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O objetivo deste trabalho é analisar, no romance A grande arte (1983), de Rubem Fonseca, 
os traços (temáticos, estilisticos, etc.) que fazem essa obra aproximar-se e os que a fazem desviar-se 
da tradição do gênero policial, particularmente as características que se referem ao cômico e ao 
mito. Esses elementos, embora não sejam específicos da narrativa policial, marcam presença 
peculiar nesse tipo de texto (o aspecto mítico, por exemplo, compreende a imagem da cidade como 
labirinto). No romance aqui enfocado, tais componentes estabelecem com as narrativas policiais 
paradigmáticas relações tanto de aproximação quanto de desvio, as quais fazem de A grande arte 
mais que um romance policial singular. 
xiii 
ABSTRACT 
The airn of this work is to analyze the traits (theme, style, etc.) which make the novel A 
grande arte (1983), by Rubem Fonseca, entail to the tradition of the detective story, as well as 
those features that make it deviate from the norms of this kind of account, particularly the comi c 
and the mythic aspects. Although these elements are not specific characters of the detective story, 
they appear in it in a singular way (the mythical aspect, for example, comprises the irnage of the 
city as a labyrioth). As to the novel focused in this investigation, the myth and the comic set both 
proximity and deviation relationships with regard to the classical detective stories. And the peculiar 
shapes theytake upon A grande arte make ofthis novel more than an unusual detective story. 
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INTRODUÇÃO 
Meu interesse por Rubem Fonseca e pelo gênero policial tem raízes quase tão perdidas no 
tempo quanto a data de nascimento desse escritor (idos de 1925 ... ) e a origem da referida espécie 
literária (raízes essas para as quais até há pouco tempo eu mesma não havia atentado). Explico-me. 
As primeiras palavras que aprendi a ler foram, justamente, assassinato e laboratório; a primeira, em 
uma sanguinolenta manchete do igualmente sangrento jornal Notícias Populares; a segunda, numa 
tabuleta em uma das portas do consultório de minha maternal odontopediatra. Ou seja: 
apresentaram-se-me, bastante precocemente, os dois inseparáveis lados da moeda que é o gênero 
policial: o sensacionalista e o cientifico, o emocional e o racional, o popular e o cuho (é claro que, 
nessa época, eu nem me dava conta disso ... ). O gosto pela leitura veio com o devoramento de 
histórias em quadrinhos (da Cripta à Mônica), consideradas, assim como o policial, um gênero da 
chamada cultura de massas. Tal gosto foi consolidado pela leitura voraz dos livrinhos da série da 
Ediouro A Inspetora, de Santos de Oliveira (pseudônimo sob o qual se disfarçava o escritor 
Ganymédes José), cuja protagonista era uma menina feiosa e metida a detetive com a qual eu me 
identificava totalmente. Já o gosto por Rubem Fonseca veio bem mais tarde, quando eu já havia 
abandonado a leitura de gibis e histórias policiais, para ler preferencialmente os chamados clássicos 
da literatura. Confesso que torci um pouco o nariz para a primeira obra que li do escritor 
(justamente o policial Bufo & Spallanzar a qual, entretanto, me deixou a sensação de 
estranheza que sempre me :faz voltar - tahv;c como um criminoso ao local do crime - para 
entender as razões dessa impressão. Depois vieram A grande arte, que me deixou a mesma 
sensação de estranheza (mas já sem torcer o nariz), e Lúcia McCartney, que na época eu senti 
como uma verdadeira "pancada na moleira" por motivos não só literários ... Encurtando um pouco a 
história, li avidamente outras obras do autor até que Rubem Fonseca e seu O Cobrador acabaram 
se transformando em objeto da minha iniciação científica, embora sob a luz dos chamados hiper-
realismo e pós-modernismo (que, reconheço, não eram assuntos lá muito apropriados para uma 
aprendíz de pesquisadora ... ). A proposta de pesquisa para o mestrado varreu os pós para debaixo do 
tapete, manteve O Cobrador e o hiper-realismo, mas acrescentou "alegorias e adereços", como 
procurarei explicar, de agora em diante procurando escrever numa linguagem mais apropriada a um 
trabalho acadêmico. 
O projeto em nível de mestrado, que se intitulava Do biper-realismo à alegoria: um 
reajuste na ficção de Rubem Fonseca?, tinha como objetivo, inicialmente, investigar quais as 
estratégias estilisticas (hiper-realismo e/ou alegoria) empregadas pelo autor, particularmente a partir 
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de O Cobrador (livro de contos publicado em 1979). Essa obra assinalaria uma mudança na linha 
ficcional do escritor em questão, inaugurando, segundo Luiz Costa Lima (LIMA, 1981, p.l56), a 
adoção de um procedimento alegórico por parte de Rubem Fonseca, em detrimento do chamado 
hiper-realismo. Além disso, depois de O Cobrador, Fonseca passa a publicar apenas romances com 
caracteristicas do gênero policial (isso até 1992, quando retoma ao conto, com a publicação de 
Romance negro e outras histórias). Em virtude disso, a proposta de pesquisa em desenvolvimento 
visava também a enfocar as possíveis relações entre tal mudança de estratégia expressiva e o 
abandono temporário do conto em favor do romance. 
Contudo, em razão da necessidade de delimitar claramente a(s) obra(s) a ser(em) 
estudada(s), optei por analisar o romance A grande arte (lançado em 1983). Vários motivos 
levaram a essa escolha. O fato de ser um romance com caracteristicas do gênero policial e de ter 
sido a obra do escritor que sucedeu imediatamente O Cobrador remete a uma das questões que me 
haviam intrigado, isto é, as relações entre a possível mudança de estratégia estilística apontada por 
Luiz Costa Lima e as razões para o abandono temporário do conto em favor do romance. A grande 
arte não é a primeira narrativa longa de Rubem Fonseca (o antor já havia publicado o romance O 
caso Morei, de 1973); entretanto, é o primeiro a ser publicado logo após O Cobrador, além de ser 
um de seus romances mais bem recebidos tanto pelo público como pela critica. A obra em questão 
foi até mesmo apontada como o primeíro romance polícíal made in Brazil, sem concessões nem 
artificíos (BRANCO, 1984, p.l3). Por essas razões, resolvi analisar, fundamentahnente, em que 
medida Rubem Fonseca se insere na tradição do gênero policial e/ou dela se desvia, deixando de 
lado as hipóteses de trabalho do projeto de mestrado inicial - cuja manutenção ao lado da nova 
proposta de pesquisa demandaria, para uma investigação reahnente cuidadosa, a análise de mais 
obras do autor mineiro ou mesmo de toda a sua ficção publicada até hoje, trabalho que extrapolaria 
os objetivos e prazos de um curso de mestrado. 
O trabalho que tento desenvolver aqui está dividido, assim, em duas partes. A primeira 
busca discutir questões gerais próprias ao gênero policial, como origens, tipologia e evolução 
(Capítulo 1), e também questões relativas ás feições assunúdas por esse gênero no Brasil, como as 
condições adversas e favoráveis à sua existência, obras e autores mais representativos, etc. 
(Capítulo 11). Já a segunda pretende avaliar como se configuram, em A grande arte, alguns 
aspectos ligados ao gênero policial e à transposição de seus modelos para a realidade e a literatura 
brasileiras. Antes, porém, de tal análise, busquei realizar um breve panorama da recepção critica do 
autor e do romance escolhidos para o estudo, bem como apresentar de modo geral algumas 
caracteristicas mais evidentes de A grande arte que já permitem ver nesse romance alguns dos 
traços que estão de acordo com a tradição do gênero policial e alguns dos que dela se desviam 
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(Capítulo III). Quanto aos elementos relacionados à narrativa policial que decidi submeter à análise 
quanto ao modo como se configuram em A grande arte em comparação com a maneira pela qual 
aparecem nas histórias modelares do gênero - a saber, o cômico e o mito -, foram escolhidos 
entre os demais levando-se em conta duas circunstâncias: a primeira (mas não a mais importante) é 
que muitas das principais questões sobre a relação entre a obra de Rubem Fonseca, particularmente 
o romance aqui enfocado, e a tradição do gênero policial já haviam sido, a meu ver, suficientemente 
debatidas, resultando em pontos de vista dos quais compartilho em sua maior parte. A segunda é o 
fàto de que, aparentemente, o cômico e o mito têm pouca importância no âmbito do gênero policial 
e constituem meros componentes secundàrios nessa espécie de ficção. Busquei indicar que, se não 
são elementos centrais e indispensáveis à constituição das histórias policiais, marcam presença 
significativa em várias realizações ficcionais do gênero, nas quais desempenham papéis no mínimo 
interessantes. Assim, o Capitulo IV destina-se à questão do cômico e o último, à do mito, que 
engloba, a propósito, um elemento reconhecidamente inerente ao gênero, a ambientação urbana, 
examinada ai, essencialmente, em sua relação com o labirinto rnitico. O fàto de serem analisados 
separadamente, em capitules ou itens, não significa que esses tópicos não se relacionem entre si; ao 
contrário, apresentam-se imbricados no gênero policial, bem como em A grande arte. O objetivo 
dessas análises, em suma, é mostrar que o romance em questão mais transgride do que segue os 
paradigmas da tradição do gênero policial, indo até mesmo além dos desvios realizados por algumas 
das narrativas policiais brasileiras. Resta, finalmente, advertir para a talvez excessiva transcrição de 
trechos das obras utilizadas para a realização deste traballio: justifico-a pela intenção de ilustrar 
concretamente, por meio dos próprios textos, as afirmações feitas, deixando que, na medida do 
possível, eles "falem" por si. 
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l'PARTE 
Capítulo 1: Decifra-me ou devoro-te: o enigma do gênero policial 
Afmal, quem é o pai dessa criança? 
Oficialmente, o "pai" é Poe. Edgar Allan Poe (1809-1845), que, ao escrever Os crimes da 
rua Morgue (The murders in the rue Morgue, 1841), teria "criado" o gênero (GUBERN et al., 1976, 
p.10). Entretanto, embora seja razoável dizer que "pai" (ou "mãe'') é quem "cria", o gênero policial 
pode ser filho de pais desconhecidos; não de um autor ou autores determinados, mas até de outros 
gêneros literários. Thornas Narcejac, co-autor da monumental Histoire des littératures, afirma que 
o gênero é descendente direto da novela popular de terror do século XVIII (Id. ibid., p.51). Ele faz 
referência à tese de Régis Messac (equivocada, de acordo com ele), segundo a qual a lenda de Édipo 
teria sido o primeiro relato policial (Id. ibid., p.52). Em parceria com Pierre Boileau, num estudo 
posterior ao escrito que fez parte da Histoire des littératures, Narcejac diz, entretanto, que Édipo, 
embora o ignorasse, já representava o papel de um policial (Cf. BOILEAU-NARCEJAC, 1991, 
p.13). Os dois autores recuam ainda mais a origem do policial. Para eles, a raiz projúnda e, por 
assim dizer, metafisica do romance policial está em que somos seres empenhados em extrair, de 
qualquer jeito, o inteligível do sensível. Enquanto não compreendemos, sofremos. Mas, desde que 
compreendemos, experimentamos uma alegria intelectual incomparável. (Id. ibid., p.9-10) Por isso, 
Boileau e Narcejac acreditam que todo arranjo de coisas que produz uma situação perturbadora já 
é o anúncio- tão afastado quanto se queira- do romance policial. (Id. ibid., p.lO) 
Assim, para a dobradinha Boileau-Narcejac, Poe, embora seja considerado o criador do 
gênero, não forjou o romance policial. Apenas o divulgou, ajudado pelas circunstâncias (Id. ibid., 
p.13). Mas já se quis refutar o dado consensual segundo o qual o iniciador do gênero é Poe. 
Fereydoun Hoveyda, em sua Historia de la novela policiaca, elaborada na década de 1960, diz que 
tal tese poderia ter caído por terra com a descoberta, por um respeitado sinólogo holandês, V an 
Gulik, de um manuscrito anônimo chinês do inicio do século XVIII em que são narradas as 
aventuras de um certo juiz Ti. Van Gulik se teria inspirado nesse documento para escrever seu Ti 
Goong (Três casos de crimes resolvidos pelo Juiz Ti) e, de acordo com ele, o gênero policial teria 
sido introduzido no Ocidente durante o século XIX, simultaneamente a muitas outras coisas vindas 
da China, "como um elemento a mais do exotismo oriental" (Cf. HOVEYDA, 1967, p.ll). Tal 
hipótese, com a qual Hoveyda se exime de concordar ou não, dá ao autor desse histórico da 
narrativa policial a oportunidade de mencionar o que ele chama de "estranho vinculo" que sempre 
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existiu entre esse gênero e a China.1 O controverso manuscrito chinês também serviria para "incitar-
nos à prudência ao averiguar as origens do gênero policial" (Cf. Id .. ibid., p.l5). Na opinião de 
Hoveyda, os especialistas se apressam ao atribuir a Poe a paternidade da narrativa policial e a 
afirmar que o gênero só poderia ter nascido no Ocidente e durante o século XIX (Cf. id. ibid., p.ll). 
De qualquer modo, como notam Thomas Narcejac e Pierre Boileau, as circunstâncias em 
que nasceu o romance policial - lugar: Ocidente; tempo: século XIX (invariavehnente) -foram 
enumeradas por todos os que procuraram explicar o nascimento do romance policial e tomaram 
por causas o que só eram condições (BOILEAU-NARCEJAC, op. cit., p.l4). Sandra Lúcia 
Reimão, em O que é o romance policial, faz uma ótima sintese, baseada em Boileau-Narcejac, 
dessas tais circunstâncias: as condições da época que teriam permitido a Poe a invenção do gênero 
(REIMÃO, 1983, p.l2). A primeira delas teria sido o surgimento dos jornais populares de grande 
tiragem, que apresentavam, em algumas de suas seções, o chamado "fàto diverso", narrativas sobre 
dramas individuais, via de regra banais, ou então crimes raros e aparentemente inexplicáveis (Id. 
ibid., p.l2). Tais narrativas teriam habituado o público a lê-las com regularidade (e voracidade ... ) e 
criado as condições para que surgissem e fossem divulgados outros tipos de narrativa articulados 
sobre os mesmos elementos ou sobre elementos semelhantes - entre os quais o romance policial 
(Cf. Id .. ibid., p.l3). A segunda condição enumerada por Reimão seria o fàto de esse público habitar 
um espaço urbano industrial, o qual, aliás, serà mais que um mero cenário das narrativas policiais. 
A terceira circunstância seria o desenvolvimento da policia (que só foi surgir, aliàs, no século XIX, 
conforme explica Reimão na página l3 da obra citada). Como observa a dupla Boileau-Narcejac, 
essa policia se distinguia, iniciahnente, por um caráter politico, por se apoiar em uma multidão 
obscura de delatores, por contar mais com a denúncia do que com a dedução, para deter os 
culpados (BOILEAU-NARCEJAC, op. cít., p.l5). O mais célebre desses policiais-delatores foi 
Vidocq (1775-1857), ex-presidiário, que, segundo nos conta Emest Mandei, forçou diversos 
criminosos a servirem de informantes para o Ministério do Interior de Napoleão, um homem que 
forjou sua própria lenda, não só através de sua vilania (que virtualmente desconhecia limites), mas 
também através de suas mentirosas Memórias, publicadas em 1828 (MANOEL, 1988, p.34). De 
1 Eis como Fereydoun Hoveyda explica no que consiste tal ligação: Raros son, en efecto, los autores que se 
libran de introducir un elemento chino en sus relatos. Raymond Queneau se entretuvo hace tiempo en /levar a 
cabo una estadística completa de los asesinatos, robos e fecharias cometidas por el doctor en crimenes 
Fantomas ;,Quién nos dirá cuántos mandarines puehlan ia pavorosa fauna de las novelas policiacas? Los 
escritores han usado hasta la saciedad de los moradores de lo Celeste lmperio para acrecentar el exótico 
encanto de sus escritos e intensificar el misterio de! ambiente en que se desarrollan sus enigmas. t, Quién no 
recuerda las maquinaciones dei doctor Fu Manchú, surgido de la desbordante imaginación dei /lorado Sax 
Rohmer, o e/ encantador y florido lenguaje dei superdetective Charlie Chan. nacido de! cerebro de Earl D. 
Biggers? (. . .) (HOVEYDA, op. cit., p.l2) 
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acordo com Sandra Lúcia Reimão, Poe criará, com base nessas Memórias, seu detetive Dupin (que, 
entretanto, será o oposto de Vidocq) (Cf. REIMÃO, op. cit., p.l4). Um quarto fator citado por 
Reimão é a influência do Positivismo, sistema filosófico (aliás, o último, segundo ela, a ter 
repercussão fora do restrito círculo dos especialistas) conforme o qual todos os fenômenos 
(inclusive o homem) seriam regidos por leis - e, portanto, explicáveis. (ld. ibid., p.l4-l5). 
Narcejac afirma mesmo que o "afã de explicar tudo" suscitou o aparecimento do romance policial 
(Cf. GUBERN et a!., op. cit., p.52). Por último, Reimão inclui entre as circunstâncias do nascimento 
do romance policial a transformação, no âmbito das concepções da época, do criminoso em inimigo 
social, isto é, que deixa de parecer apenas um inimigo dos indivíduos que ele lesa para afigurar-se 
nocivo a toda a sociedade. Essa idéia estará implícita na maioria das narrativas policiais e influirá na 
invenção do gênero por Poe (Cf. REIMÃO, op. cit., p.15-16). 
Relativamente a essa mudança de mentalidade sobre o criminoso, vale citar a seguinte 
apreciação de Antonio Gramsci sobre a narrativa policial: 
La novela policíaca ha nacido al borde de la literatura sobre los 
"procesos célebres". También se encuentra ligada a un cierto tipo de 
novelas, como El conde de Montecristo. Porque, ,;no se trata igualmente 
de "procesos célebres" nove lados, coloreados con la ideología popular 
sobre la administración de justicia, especialmente cuando existe el finte 
especial de la pasión política?(..) 
El trânsito de una novela de este tipo a las de mera aventura viene 
marcado por un proceso de esquematización de la intriga como tal, 
privada de todo elemento de ideología democrática y pequeno-burguesa. 
Ya no asistimos a la lucha entre el pueblo bueno, sencillo y generoso, 
contra las júerzas os curas de la tirania (Jesuítas, policía secreta ligada a 
la razón de Estado o a la ambición de los príncipes particulares, etc.), 
sino tan só/o a la lucha entre la delincuencia profesional y especializada 
contra las júerzas dei orden legal, privadas o públicas, con arreglo a la 
ley escrita (GUBERN et al., op. cit., p.l9). 
Semelhante é a visão de Emest Mandei, outro respeitado teórico marxista, que confessa 
gostar de ler romances policiais, mas esclarece, logo no início de seu livro sobre o gênero, Delícias 
do crime, que seu estudo não tratou a história do romance policial como um dado literário, mas 
social (Cf. MANDEL, op. cit., p.l3), e que seu enfoque é o método dialético clássico como foi 
desenvolvido por Hegel e Marx (ld. ibid., p.ll). De acordo com ele: 
O MODERNO ROMANCE POLICIAL deriva da literatura popular sobre 
"os bons bandidos": de Robin Hood e Til Eulenspiegel, passando por Fra 
Diavolo, até Rinaldo Rinaldini, de Vulpius, e Die Rãuber (Os 
bandoleiros) e Verbrecher aus verlorener Ehre (O criminoso da honra 
perdida), de Schiller. Porém, nisso houve um salto mortal dialético. O 
herói bandido do passado se tornou o vilão de hoje, e o representante da 
autoridade vilã do passado, o herói de nossos dias.(ld. ibid., p.l7) 
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A transformação élo herói bandido em vilão é um aspecto da gênese da narrativa policial 
apontado também pelo cineasta soviético Eisenstein - para quem o gênero policial está ligado a 
"materiais antiqüíssimos", como a rrritologia e a religião (conforme o evidenciam, segundo 
Eisenstein, a "ressurreição" de personagens tidos como mortos, ou a "onipresença" de outros, em 
vários romances policiais) (Cf. GUBERN et ai., op. cit., p.30): 
E! género policíaco es la forma más abierta dei "slogan" fondamental de 
la sociedad burguesa sobre la propiedad. Toda la historio dei policíaco 
se desarrolla alrededor de la lucha por la propiedad. En ese âmbito son 
muy interesantes las modificaciones sufridas por el material policíaco. 
Por ejemplo, ai inicio de! siglo XIX, que coincide con el desarrollo de la 
burguesía, 1_quién destaca como protagonista? El aventurero, e! criminal 
- e! conde de Montecristo, Rocambole. O sea, esos héroes que están 
ligados a la conocida protesta romântica y, por tanto, son magnânimos. 
Más tarde, a partir de la mitad o de la segunda mitad dei sigla XIX, 
1_quién se convierte en e! protagonista? E! investigador, el tutor dei 
patrimonio, e! que ''pesca" a los canal!as que osan atentar contra la 
propiedad.(..) (Id. ibid., p.29) 
Seja qual for o ancestral da narrativa policial, acredito que o aparecimento do gênero se deu 
graças a uma conjunção de diversos fatores (entre eles, aquelas circunstâncias das quais falam 
Boileau-Narcejac e outros autores que tentaram explicar o gênero). Tais fatores teriam aproximado 
dois elementos bastante dispares (sobre os quais se deteve, como se verá, Thomas Narcejac), mas 
que acabaram reunindo-se para constituir o romance policial: o "mistério" (de origem popular) e a 
"investigação" (de caráter mais culto) (Cf. Glil3ERN et ai., op. cit., p.53). Essa reunião de 
elementos populares e cultos é o que, provavelmente, possibilitou ao gênero agradar tanto ao 
público em geral quanto aos chamados intelectuais2 
Evolução, mutação, revolução ou avacalhação? 
Thomas Narcejac, no ensaio da Histoire des littératures, insiste em que os dois elementos 
fundamentais do policial são o mistério e a investigação, cuja "fusão", "sempre laboriosa" e 
"incompleta", teria dado origem ao gênero (Cf. GUBERN et ai., op. cit., p.5l). Esses dois 
elementos, que Narcejac afirma serem incompatíveis (Cfid. ibid., p.5l), foram os dois pólos entre 
os quais se viu atraído alternadamente o romance policial. Mistério e investigação teriam dado 
2 A esse respeito, Boileau-Narcejac (Op. cit, p. 20) citam as declarações de Dorothy Sayers (É interessante 
notar que fasdnio notável o romance policial exerce nos intelectuais, nos escritores, tanto quanto nos 
leitores.) e Jolm Carter ( ... o romance policial é a leitura predileta dos homens de Estado, dos professores de 
faculdades nas nossas universidades mais antigas e, de fato, de tudo o que há de mais intelectual no público.) 
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ongem, cada qual, a uma tradição. A ênfase no mistério, no "crime tenebroso", "com todas as 
convenções da literatura popnlar", o interesse por tudo o que pudesse haver de novelesco, 
folhetinesco e melodramático, engendrou a ''tradição" francesa, cujos representantes seriam 
Gaboriau, com seu detetive Lecoq, Maurice Leblanc, com seu simultaneamente policial e ladrão 
Arséne Lupin, e Georges Simenon, com seu inspetor Maigret. Essa vertente, de acordo com T. 
Narcejac, evolui para o "relato naturalista", ou para o "drama" (Cf id. ibid., p.59). Por sua vez, a 
ênfase nas peripécias da "investigação" produziu a ''tradição" anglo-saxã, representada 
principalmente por Poe, com seu Chevalier Dupin, Arthur Conan Doyle e seu Sherlock Holmes, 
Gilbert Keith Chesterton e seu padre Brown, além de Agatha Christie, Ellery Queen, Dorothy 
Sayers, Jolm Dickinson Carr, Francis Iles, Margery Allingham, Anthony Berkeley, Stanley Gardner 
e Van Dine, conforme enumera Narcejac (Cf. Id .. ibid., p.59). Essa tradição, cujos detetives são 
"máquinas de raciocinar" (em oposição aos "homens de ação" da ''tradição" francesa), evolui, 
segundo Narcejac, para o "crucigrama", o 'jogo" (Cf. Id .. ibid., p.59). 
Para a dupla Boileau-Narcejac, entretanto, não há propriamente uma evolução do romance 
policial. Na opinião de ambos, que, aliás, são autores de narrativas de "suspense", o romance 
policial é um gênero literário de características tão fortemente marcadas que não evoluiu, desde 
Poe, mas simplesmente desenvolveu as virtualidades que trazia em sua natureza (BOILEAU-
NARCEJAC, op. cit., p.8). 
Na opinião dos dois escritores, o romance policial é, "por definição", um problema (que 
deve ser resolvido), sendo um equívoco - equívoco que, aliás, Narcejac e Boileau admitem ter 
cometido- considerar que o gênero evoluíu, dando origem sucessivamente a subgêneros: 
Por definição, o romance policial é um problema. É falso pensar -
entretanto nós já o acreditamos - que o romance policial evoluiu, das 
suas origens aos nossos dias, como se o romance-problema tivesse 
engendrado o romance policial psicológico, depois o suspense, depois o 
romance criminal, etc. Na realidade, o romance policial contém em 
germe, em dose homeopática, portanto despercebida, todos os gêneros 
que parecem sair dele (Id. ibid., p.l9). 
Assim, na verdade teria havido um desenvolvimento dos três elementos constitutivos do 
romance policial - o criminoso, o detetive e a vitima (Cf. Id .. ibid., p.38). O desenvolvimento da 
figura do detetive se teria dado na direção de uma humanização dessa personagem, 
simultaneamente à complicação do enigma central, como nota Sandra Lúcia Reimão: 
"Agregação" de personalidade própria ao detetive, substituição do crime 
plausivel pela contravenção possivel, mudança na relação real-jiccional, 
distância entre detetive e leitor, crescimento da importância e 
"kitschização" do narrador, esses me parecem são os elementos centrais 
do romance enigma em relação ao paradigma de narrativa policial 
criado por Poe.(...) (REIMÃO, op. cit., p.79) 
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Desse modo, do chamado "romance de pura detecção" (expressão de Boileau-Narcejac 
equivalente ao "romance enigma" de Reimão )3 consagrado por Poe, em que o leitor exerce o papel 
de espectador ou de parceiro4 na solução do problema, "brota" o romance-jogo, no qual o leitor é o 
adversário (Cf BOILEAU-NARCEJAC, op. cit., p.37), como numa partida de xadrez, do detetive 
ou do autor, numa verdadeira competição para ver quem resolve o enigma primeiro (o leitor, antes 
de terminar o livro, ou o autor, ao fornecer finalmente a solução, que ele, é claro, conhece ... ). A 
propósito, são interessantes as regras enunciadas por Van Dine, num artigo da American Magazine 
publicado em 1928 (Cf Id .. ibid., p.38), a fim de que houvesse "igualdade de condições" entre os 
"contendores" (embora, na realidade, isso não seja possível, pois o autor, ao contrário do leitor, 
conhece a solução desde o início, pois é ele quem a inventa ... ). Eis algumas delas: 
(..)9) Num romance policial digno desse nome, deve haver apenas um 
único detetive. Reunir os talentos de três ou quatro policiais para a caça 
ao bandido seria não somente dispersar o interesse e perturbar a clareza 
do raciocínio, mas ainda levar uma vantagem desleal sobre o leitor. 
1 O) O culpado sempre deve ser uma pessoa que tenha desempenhado um 
papel mais ou menos importante na história, isto é, alguém que o leitor 
conheça e o interesse. Acusar do crime, no último capítulo, uma 
personagem que acaba de introduzir ou que desempenhou na intriga um 
papel completamente insuficiente seria, da parte do autor, conftssar sua 
incapacidade de medir-se com o leitor.(...) (Id. ibid., p.39) 
Como foi dito, ao lado da sofisticação do problema -pois o detetive, além do leitor, passa 
a ter como adversário um criminoso tão inteligente quanto ele (Cf. Id .. ibid., p.31) -, há uma 
tendência à psicologização, principalmente do detetive, mas muitas vezes também do criminoso, 
como no caso de Georges Simenon, que, com isso, de acordo com Boileau-Narcejac, toca os limites 
do gênero, limites esses a partir dos quais não é possível ir mais longe sem sair do romance policial 
(Id. ibid., p.56).' 
Já o desenvolvimento do elemento "criminoso" teria dado ensejo ao surgimento do romance 
noir ou do assassino. O detetive assemelha-se ao bandido; não é mais um diletante, mas profissional 
3 A expressão certamente foi inspirada pelo termo romance de enigma, já utilizado por Tzvetan Todorov em 
sua Tipologia do romance policial, a que se fará referência mais adiante. Sandra Lúcia Reimão salienta, aliás, 
em seu O que é romance policial, que deve a esse teúrico idéias como a da "dupla história" no policial e a 
questão da tipologia dos narradores (Cf. REIMÃO, op. cit., p.87). 
4 Como ocorreria nas obras de Austin Freeman (Cf. BOILEAU-NARCEJAC, op. cit., p.35-36). 
5 Sobre a transgressão das regras e a conseqüente ultrapassagem dos limites do gênero, é interessante fazer 
referência à seguinte alirmação de Todorov: A grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao mesmo 
tempo transgride as regras até então aceitas. (. . .) Poder-se-ia dizer que todo grande livro estabelece a 
existência de dois gêneros, a realidade de duas normas: a do gênero que ele transgride, que dominava a 
literatura precedente; a do gênero que ele cria. (...) a obra-prima da literatura de massa é precisamente o 
livro que melhor se insere no seu gênero. O romance policial tem suas normas; fazer "melhor" do que elas 
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pago para investigar. Em outras palavras, é o oposto dos elegantes, celibatários, infuliveis e 
invulneráveis diletantes do romance-enigma; ou seja: grosseiro, afeito a relacionar-se (em geral, 
apenas sexualmente) com várias mulheres (em geral, fatais) e passível de se enganar em suas 
investigações e de sofrer agressões físicas por se envolver diretamente na ação (Cf. REIMÃO, op. 
cit., p.56-58 e ALMEIDA, 1995, p.62-63). O enigma, embora muitas vezes permaneça, vira 
"imbróglio" ou "saco de complicações" (para falar como a Série Noire, conforme observam 
Boileau-Narcejac, op. cit., p.58). Além disso, o mistério não tem mais uma explicação definitiva e 
tranqüilizadora, como nas narrativas-enigma ortodoxas: A interpretação final proposta pelo detetive 
não é, necessariamente, mais plausível ou inquestionável do que as demais interpretações 
propostas de diferentes pontos de vista no decorrer da narrativa (REIMÃO, op. cit., 1983, p.61 e 
Id., 1987, p.26). O estilo também se transforma: seco, brutal, hard-boiled, como o próprio herói 
dessas histórias. É esboçado um retrato da sociedade corrupta em todos os níveis. Seus 
representantes mais célebres são Dashiell Hammett - autor de O falcão maltês e A chave de 
vidro, que viraram filmes estrelados, respectivamente, por Humphrey Bogart e George Raft (Cf. 
BOILEAU-NARCEJAC, op. cit., p.59) - e Raymond Chandler. Mas há também os autores (a 
maior parte americanos) da Série Noire de Mareei Duhamel, como James Hadley Chase e Mickey 
Spillane. Pela bem-sucedida mistura de violência e sexo e pelas semelhanças com o cinema, o 
romance noir teve vários ímitadores em busca de lucro, o que contribuiu para a sua transformação 
em objeto de consumo (e para o seu conseqüente descrédito ... ) (Cf. Id .. ibid., p.64-65). 
Finalmente, o desenvolvimento do elemento "vitima", antes personagem estática e mero 
ponto de partida para a investigação, originaria o chamado "romance-suspense", em que se 
exploram as ameaças, a expectativa e a perseguição vividas pela vitima, fazendo o leitor sofrer 
junto, num crescendo (Cf. Id .. ibid., p.66-68). Erle Stanley Gardner, segundo Boileau-Narcejac, 
marca a transição do romance de detecção para o romance-suspense (Cf. Id .. ibid., p.68), e William 
Irish é o mestre do gênero (Cf. Id .. ibid., p.70). Boileau e Narcejac escreveram, como já se disse, 
narrativas de suspense, maís específicamente o que eles chamaram de romances de "suspense total", 
tentando suprir a falta de rigor, que, de acordo com a dupla, faltava a Irish (Cf. Id .. ibid., p.76). 
Assim, a "vitima" é vitima de urna orquestração diabólica, de urna conspiração; não há mais 
coincidências, tudo é premeditado e, quanto mais ela se empenha na investigação, mais se enreda na 
"tramóia" que lhe foi armada (Cf. Id .. ibid., p.75). Um dos romances mais famosos da dupla foi 
levado ao cinema, em 1954, por H. G. Clouzot, com o título "As diabólicas" (Cf. GUBERN et ai., 
op. cit., p.80). 
pedem é ao mesmo tempo fazer "pior": quem quer "embelezar" o romance policial faz "literatura", não 
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Para Ernest Mandei, não só há uma evolução do gênero policial, corno tal evolução reflete o 
desenvolvimento da ideologia burguesa e, talvez, do próprio modo capitalista de produção (Cf. 
MANDEL, op. cit., p.2ll). Assim, o romance policial passa por várias fases, refletindo 
sucessivamente o auge e a decadência do capitalismo. Legitima-o (o que Mandei designa como a 
"função integrativa" do romance policial), e à propriedade privada, ao retratar o criminoso como 
inimigo social. Depois, de certa forma, contesta - sem, no entanto, propor alternativas - a ordem 
capitalista (exercendo, assim, o que Mandei chama de "função desintegrativa"), ao mostrar que já 
não há diferenças entre policiais e bandidos, que os âmbitos da ordem e do submundo se 
interpenetram, o que evidencia a podridão geral da sociedade (Cf. Id .. ibid., p.191-201). Daí a 
hipótese formulada por Mandei conforme a qual o bandido estaria voltando à posição de herói 
(embora um herói trágico, porque sem causa) no romance policial mais recente (Cf. Id .. ibid., p.207-
212). 
Um aspecto interessante da análise de Emest Mandei a respeito do romance policial é o fato 
de ele encontrar um certo esnobismo na afirmação (errônea segundo ele), feita por alguns criticos, 
de que o romance policial teria decaído a partir do momento em que entrou na produção em massa 
(Cf. Id .. ibid., p. 135).6 Afinal, seria de se esperar que o reflexo (verificado pelo autor marxista no 
romance policial) da crise do capitalismo fosse associado a uma deterioração desse gênero 
literário ... Entretanto, na opinião de Mande!, houve uma maturidade e não degeneração: outro 
conjunto de qualidades, outro nível de sofisticação, que não podia ser encontrado entre os 
clássicos, e que foi induzido através de uma competição mais acirrada (Id. ibid., p.l35-136). 
A propósito, já que estamos nos domínios da sociologia e do marxismo, talvez seja 
pertinente fazer referência à interessante visão de Walter Benjamin sobre as origens do policial. Dos 
textos Paris, capital do século XIX e A Paris do Segundo Império em Baudelaire depreende-se que, 
para Benjamin, o gênero policial clássico (que ele chama de história de detetive) nasce para 
perseguir os rastos deixados pelo individuo. Nesses textos, Benjamin discute o desejo do individuo 
romance policial (TODOROV, 1979, p.94-95). 
6 De acordo com Mandei, a "verdadeira massificação do romance policial" se deu com a revolução do livro de 
capa mole (brochura), iniciada com as coleções de baixo preço de Penguin Books e, nos Estados Unidos, 
com o aparecimento dos livros de bolso de Simon & Schuster (adaptando a editoração a uma técnica própria 
de mercadologia em massa) e pela necessidade, durante a Segunda Guerra Mundial, de publicar grandes 
quantidades de livros de baixo custo para as forças armadas americanas (MANDEL, op. cit., p.l09). O 
boom do mercado decorrente dessa massificação provocou, por sua vez, uma "ex'Plosão" no número de 
autores. Por essa razão, como afirma Mandei: Qualquer pessoa com o mínimo de experiência no campo da 
detecção poderia se sentir tentanda (si c) a escrever um romance policial, pois a recompensa seria realmente 
grande (Id. ibid, p.122). De acordo com Demúsio da Silva na sinopse que faz sobre o romance policial em 
Nos bastidores da censura e em Rubem Fonseca: proibido e consagrado, o autor enfocado neste trabalho 
teria sido um dos beneficiários de tal massificação, pois muitos de seus leitores chegaram à sua Jicçào por 
esta via de acesso(. . .) (SILVA, 1989, p.l24; ld., 1996, p.ll3). 
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burguês de imprimir sua marca pessoal ao menos no interior de sua habitação, em seus objetos, para 
fazer frente à massificação desumanizadora operada pela sociedade industrial, que tudo transfonna 
em mercadoria, pulverizando a identidade das pessoas e dispersando seus rastos na metrópole: 
Desde Luís Filipe pode-se encontrar na burguesia o empenho de ser 
compensada pela falta de rastros da vida privada na cidade grande. Ela 
procura isso dentro de suas quatro paredes. É como se ela tivesse posto a 
sua honra em não se deixar submergir sem rastros no éon: se não por 
seus dias na terra, então através de seus artigos de consumo e utensílios. 
Incansavelmente, ela arruma a cópia de uma série de objetos; preocupa-
se com chinelos e relógios de bolso, termômetros e tigelinhas, talheres e 
guarda-chuvas, caixinhas e estojos. Prefere as cobertas de veludo e folpa, 
que conservam a marca de todo e qualquer contato. (...) (BENJAMIN, 
1985a, p.74) 
O interior da residência é o refogio da arte. O colecionador é o 
verdadeiro habitante desse interior. (...) 
O interior não é apenas o universo do homem privado, mas também o seu 
estojo. Habitar significa deixar rastros. No interior, eles são acentuados. 
Colchas e cobertores, fronhas e estojos em que os objetos de uso 
cotidiano imprimam a sua marca são imaginados em grande quantidade. 
Também os rastros do morador ficam impressos no interior. Daí nasce a 
história de detetive, que persegue esses rastros. A "Filosofia do 
mobiliário", bem como as novelas de detetive apontam Poe como o 
primeiro fisionomista de tal interieur. Os criminosos das primeiras 
novelas de detetive não são cavalheiros nem apaches, mas pessoas 
privadas pertencentes à burguesia. (BENJAMIN, 1985b, p.38) 
Esse desaparecimento dos vestígios dos indivíduos na metrópole representa um empecilho 
ao controle social, incentiva ao crime, daí a necessidade de métodos eficazes de identificação. Por 
esse motivo desenvolvem-se, como explica Benjamin, a numeração das residências, a definição da 
identidade pela assinatura e, posteriormente, pela fotografia: Para a criminalística, ela [a invenção 
da fotografia] não significa menos que a invenção da imprensa significou para a escrita. Pela 
primeira vez, a fotografia possibilita reter claramente e a longo prazo os rastros de um ser 
humano. A história de detetive surge no instante em que se assegura essa conquista, a mais 
decisiva de todas, sobre o anonimato do homem. A partir daí, não se pode mais pressentir onde 
acabarão os esforços para fixá-lo no falar e no fazer (Id. ibid., p.76). 
A necessidade ou o desejo de deixar rastros podem, assim, ser funestos para aquele - o 
criminoso - que atenta contra a ordem burguesa, pois o detetive irá em seu encalço, na trilha das 
marcas deixadas pelo contraventor, que se tomam assim pistas. É o que acontece, por exemplo, com 
o criminoso, embora involuntàrio, de The Moonstone, de Wilkie Collins, "o primeiro e o maior dos 
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romances policiais ingleses", segundo T. S. Eliot7 Embora sob efeito do ópio, Franklin Blake 
subtrai de sua prima e bem-amada Rachei Verinder o diamante chamado de "pedra-da-lua" (daí o 
titulo) que ela havia herdado de um tio persona non grata da família; o que o denuncia é sua 
camisola de dormir com seu nome gravado e manchada pela tinta da porta que ele vinha decorando 
junto com a prima (a pintura era um dos hobbies de Franklin Blake)' Vejam-se as seguintes 
passagens do romance, em que Blake descobre ser ele próprio o ladrão do diamante: 
As I raised my hand to take it out, I remembered that there was a shorter 
way to discovery than this. The nightgown itself would reveal the truth; 
for, in all probability, the nightgown was marked with its owner 's name. 
I took it up from the sand, and looked for the mark 
I found the mark, and read-
MYOWNNAME 
There were the familiar letters which told me that the nightgown was 
mine-() (COLLINS, 1998, p.344-345) 
'I am as innocent of a/l knowledge o f having taken the Diamond as you 
are', I said 'But there is the witness against me! The paint on the 
nightgown, and the name on the nightgown are facts. '(Id_ ibid, p.346) 
Talvez seja válido pensar que, enquanto o criminoso, sob o ângulo de visão benjaminiano, é 
um "espalhador" de rastros, o detetive atua como um "catador" desses sinais. Como nota Lacassin, 
o detetive (amador e criado por Poe) é o homem que coleciona enigmas como outros colecionam 
objetos (Apud REIMÃO, op. cit., 1983, p.l8)_ 
Do mesmo modo procede o leitor das histórias policiais, o qual se habitua a interpretar os 
pormenores disseminados ao longo da narrativa como pistas relacionadas com o mistério a ser 
resolvido. É o que afinna Borges, para quem "o leitor de romances policiais é um leitor que lê com 
incredulidade, com suspeita, uma suspeita especial" (ellector de novelas policiales es un lector que 
lee com incredulidad, com suspicacias, uma suspicacia especial. BORGES, op. cit., p.64)_ E esse 
' Apud TRODD, Anthea. Introduction. In: COLLINS, Wilkie. The Moonstone. Oxford: Oxford University 
Press, 1998. p.vii Para Borges, na Inglaterra temos os melhores romances policiais já escritos, que são 
justamente duas das obras de Collins: The woman in wbite (1860) e The Moonstone (1868) (Cf BORGES, 
1998, p.78). Borges situa, aliás, Wilkie Collins entre os escritores excelentes de policiais (Cf id ibid, p.8l). 
De acordo com Fereydoun Hoveyda, Collins é um dos autores representativos, junto com Sheridan !e Fanu e a 
senhora Henry Wood de um "gênero em que se mesclavam os primeiros balbucios do romance policial com 
resíduos de 'terror', 'espanto' e 'sobrenatural', elementos todos tomados de empréstimo aos mestres do século 
xvrn_" Do ponto de vista do gênero policial, a obra de Collins é, segundo Hoveyda, a mais importante em 
comparação com a dos outros autores citados: Su Diamante Luna anuncia a la vez la novela de aventuras y la 
novela policiaca moderna. Los hechos son relatados a través de varias protagonistas y aunque a veces los 
acontecimientos sean dei todo inverosímiles, Co/lins se justifica diciendo que no tiene la culpa si la realidad 
supera a menudo ai mundo de la ficción (HOVEYDA, op. cit., p.31-32). Em contrapartida, Thomas Narcejac 
afirma que, na verdade, The Moonstone é o tipo clássico de pseudo-romance policial, pois apenas justapõe 
uma história de amor e uma investigação policial, sem fundi-las. (Cf. GUBERN et ai., op. cit., p.57) 
8 Nesse romance, o investigador Sergeant Cuff, pertencente à polícia, não é quem resolve o enigma. Apesar de 
capaz, é afastado do caso e, por isso, não tem acesso aos indicios mais importantes. 
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tipo especial de leitor teria sido engendrado por Poe - que, assim, além de um novo gênero, teria 
criado também uma nova espécie de leitor 9 
E agora, Sherlock Holmes & cia.? 
Como se viu, para Emest Mandei o romance policial de hoje retrata o atual estágio de 
decadência do capitalismo (o livro de Mandei foi escrito na década de 80). Em sua opinião, a 
conseqüente descrença com relação à lei, à ordem e ao Estado estariam provocando a volta do 
criminoso à posição de herói. 
Mas há outros pontos de vista sobre o romance policial. Sandra Lúcia Reimão, por 
exemplo, acredita que o romance "Série Noire" não substituiu o romance-enigma, havendo, hoje, 
convivência entre eles, aceitação e consumo desses dois tipos de policial. Isso porque esses dois 
tipos de literatura policial se destinam, na verdade, a dois públicos distintos. O romance-enigma 
atua na esfera do raciocínio quase matemático, na esfera da montagem racional, e o romance 
negro atua na esfera do viver e perceber criticamente o mundo que nos cerca (REIMÃO, op. cit., 
1983, p.83). Aliás, Sandra Lúcia Reimão acredita que esses dois tipos de literatura policial estão 
ligados a dois modos de representação da realidade, ou da relação ficção-realidade, que seriam 
talvez modelos básicos de resposta da literatura ante o desafio que a realidade propõe à criação 
(ld. ibid., p.85). O romance-enigma representaria a realidade "metonimicamente", elegendo partes 
desse todo que é o real, partes essas geralmente positivas, ideais (a racionalidade, a justiça, que 
existiriam na sociedade), e omitindo aspectos negativos, como a ilogicidade, a injustiça e o acaso. Já 
o romance "Série Noire" fundaria uma relação metafórica entre realidade e ficção, estabelecendo, 
portanto, uma semelhança (cujo grau pode variar) entre o "mundo político e social" real e o "mundo 
político e social'' representado na ficção (ld. ibid., p.84). Daí algumas afirmações segundo as quais 
o romance policial seria uma alegoria da sociedade, como a observação que Sandra Lúcia Reimão 
iàz a respeito de Dashiell Hammett (ld. íbid. p.62), ou a de Angus Fletcher (FLETCHER, 1964, p.3) 
a respeito tanto de Hammett e Chandler quanto dos romances de detecção clássicos (os 
cavalheirescos whodunit, para usar a expressão do autor). 
9 De acordo com Borges, Poe teria ainda inaugurado, com Os crimes da rua Morgue, um dos lugares-comuns 
do gênero: o mistério do recinto fechado (e/ mistério de la pieza cerrada com !lave. Id. íbid, p.73). Além do 
crime no recinto fechado, encontram-se na obra de Poe, segundo Hoveyda, muitas das situações e 
procedimentos que darão origem ao romance policial moderno: (...) encontramos en la obra de Poe muchas 
de las situaciones y procedimentos que darán origen a la novela policiaca moderna: graves acusaciones 
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Já Boileau-Narcejac afirmam que o gênero policial parece ter cedido lugar ao polar, forma 
adulterada e forasteira do gênero (BOILEAU-NARCEJAC, op. cít., p.5) - os romances policiais 
"de piscadela" (que "fingem" respeitar as leis do gênero- ld. ibid. p.79); os "híbridos", como os 
de Patricia Highsmith (ld. ibid., p.83-84); o chamado romance policial "total" (que jimde. na mesma 
narrativa, mistério, suspense e violência), como A alternativa do diabo, de Frederick Forsyth .... 
(ld. ibid., p.87). Os dois autores sustentam que, embora tenba autores freqüentemente talentosos, o 
polar é produto da decomposição do romance policial, e que esse último merece sobreviver em 
toda a sua pureza (Id. ibid., p.6). Questão de opinião .... A minha? A minha discorda desse veredicto 
da "dupla dinâmica" Boileau-N arcejac, justamente por concordar com a hípótese de ambos segundo 
a qual não houve propriamente uma evolução do gênero, mas um desdobramento de suas 
potencialidades (isto é, dos três dados do teorema: 10 detetive, criminoso e vítima). Assim, se já se 
deu o desenvolvimento de cada um desses elementos germinais, nada mais nstural que agora eles 
cresçam em conjunto e apareçam simultaneamente. 
pesando sobre um inocente, e/ crimen cometido em un recinto cerrado ... , etc. El fue el primero en definir en 
Occidente las regias de la investigación, así como las de la novela policíaca (HOVEYDA, op. cit., p.27). 
10 A expressão em itálico é justamente a empregada pelo protagonista do conto de Rubem Fonseca intitulado 
Romance negro (que integra Romance Negro e outras histórias -1992), para se referir ao conjuoto dos 
elementos de que se comporia uma história policial (Cf. FONSECA, 1992, p.l52). Esse conto, aliás, é 
inteiramente constrnido em torno de questões sobre o gênero policial, aí discutido, ironizado e tambêm 
homenageado. 
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Capítulo ll: Y es, nós temos romance policial! 
Em país de cadeira do gradão, não há dedução 
Era um concurso para eleger a polícia mais eficiente: a 
americana, a inglesa ou a brasileira. Para isso, o júri 
encarregou cada uma dessas forças policiais de trazer, no 
menor tempo possível, um coelho que havia sido solto no 
meio da Floresta Amazônica. A britânica Scotland Yardfoi 
e trouxe o bichinho em quarenta minutos. A SWAT, em 
trinta e cinco minutos, voltou com o coelhinho são e salvo. 
A Rota brasileira, por sua vez. voltou com um porco todo 
estropiado, dizendo: "Aqui está o safado do coelho". A 
comissão organizadora, indignada, protestou: "Mas isso é 
um porco, não um coelho". O porco, ouvindo isso, caiu de 
joelhos e disse desesperado: "Eu juro que sou o coelho, 
mas não me batam mais, pelamordedeus! ... " (Adaptação de 
uma piada) 
Essa é, em linguagem figurada, a principal explicação dada para a suposta escassez de 
tentativas de ficção policial no Brasil. Em outras palavras, o desenvolvimento do gênero por aqui 
seria limitado, predominantemente, pelo fato de as investigações no Brasil serem conduzidas na 
base do "Fala, senão apanha (ou morre ... )", ou seja, dos interrogatórios psicologicamente torturantes 
e de torturas fisicas propriamente ditas - pau-de-arara, choque elétrico, etc., métodos que, como se 
sabe, são capazes de transformar qualquer suspeito em criminoso juramentado ... 
Luis Martins já o afirmava na década de 1950, em sua introdução a uma coleção de obras-
primas do conto policial: 
A novela policial só pode se desenvolver em países cujas instituições 
políticas e jurídicas se baseiam em normas essencialmente democráticas, 
isto é, em que haja um verdadeiro respeito pela pessoa humana. [No 
Brasil} A polícia começaria prendendo todos os suspeitos. E o romance 
acabaria na terceira página. Isto é, não haveria romance. Haveria, 
quando muito, uma trágica descrição de espancamentos, interrogatórios, 
torturas jisicas e notícias berrantes nos jornais de escândalo. (Apud 
SANT' ANA, 1984, p.38-39) 
Concordaodo em "gênero, número e grau", Carpeaux assim se pronuncia no sétimo volume 
de sua História da literatura ocidental: Onde as garantias da liberdade individual são menos 
rigorosas, onde se prende o suspeito sem maiores escrúpulos, ali o romance [policial} não pode 
florescer. (Apud SANT' ANA, 1984, p.39). 
Até um dos pioneiros na prática do policial entre nós, Jerônymo Monteiro, chegou a afirmar 
que usava a máscara norte-americana de Ronnie Wells [pseudônimo de Monteiro] porque naquelas 
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décadas de 40 e 50 não havia no Brasil tensão e atmosftra para o desenvolvimento de uma 
razoável estória policial. (REY, 1982, p.5), 
Tal opinião persistia ainda na década de 1980, Frederico Branco, por exemplo, observou 
que a literatura policial é praticamente monopolizada pelos ingleses e americanos porque, tanto na 
terra da Rainha Elizabetb, quanto na de Tio Sam, o crime leva a investigações, pesquisas e 
deduções que constituem o cerne e o interesse maior oferecido pela própria literatura policial. 
Noutros países, continua Branco, como acontece entre nós, os instrumentos mais freqüentemente 
empregados são geralmente de natureza muito mais simples e direta, correspondendo ao chamado 
pau-de-arara, cadeira do gradão e instrumentos equivalentes, eficientíssimos na conversão de 
meros suspeitos em réus conjéssos, (BRANCO, op, cit,, p, 13), Dos anos oitentas é também a 
declaração de Cristóvão Tezza expressa no número 12 da revista Travessia (1986), do curso de 
Pós-graduação em Literatura Brasileira da UFSC: 
A Literatura chamada policial nunca prosperou no BrasiL Um dos 
motivos parece-nos óbvio, e diz respeito à estrutura social e política do 
País: nossos delegados, policiais, espiões, detetives e congêneres não têm 
a necessária fleuma, a precisão de raciocínio, a paciência com a 
condição humana (alheia), tempo, disposição e charme indispensáveis 
para que se chegue ao criminoso por vias civilizadas, O excesso de 
serviço- há muitos crimes no País, de todo tipo- determina o método: 
colocam-se os suspeitos pendurados em fila no pau-de-arara e em poucos 
minutos alguém assina a confissão, Dispensamos, em princípio, os 
préstimos de Sherlock Holmes - que além do mais era consumidor de 
drogas, (Apud MAIA, 1988, p3) 
Realmente, precisão de raciocinio, paciência com a condição humana, tempo, disposição e 
charme, entre outras virtudes, é tudo o que falta, ao que tudo indica, à polícia brasileira, a ponto de 
suas fraquezas terem sido registradas satiricamente por urna escritora que dificilmente poderia ser 
associada ao gênero discutido aqui (embora tenha cometido um romance policial infantil, O 
mistério do coelho pensante): Clarice LispectoL 
No conto O corpo, da obra A via crucis do corpo,n duas mulheres matam o amante em 
comum, enterram o cadàver no jardim e confessam candidamente à policia a autoria do crime, A 
" É interessante a observação de Flora Süssekind, em seu Tal Brasil, qual romance?, a respeito desse livro 
de Clarice Lispector, Segundo ela, A via crucis do corpo é uma das várias obras da literatura brasileira 
consideradas menores on pouco representativas, por apresentarem diferenças ou descontinuidades em relação 
a um conjunto aparentemente coeso, seja ele o total das obras de um mesmo autor, seja uma tendência 
literária: Por isso se repudia, sem pensar muito, Via Crucis do Corpo da obra restante de C/arice Lispector, 
Livro escrito de encomenda, cheio de frases e narrativas curtas, cortes abruptos e uma maldosa ""grossura", 
a princípio mais próxima de um Rubem Fonseca ou de um Dalton Trevisan do que de Laços de Familia, A 
Paixão segundo G,H, ou o Livro dos Prazeres, costuma-se tomar Via Crncis do Corpo por «obra de 
circunstância", de pouca monta para a análise da prosa de Clarice (SÜSSEKJND, 1984, p32), 
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reação dos policiais é, ·no mínimo, desconcertante, como se pode conferir no trecho transcrito a 
seguir e que esclarece muito mais que qualquer paráfrase: 
Mas acontece que o secretário de Xavier estranhou a longa ausência. (.) 
Na semana seguinte o secretário foi á polícia. Com Polícia não se brinca. 
Antes os policiais não quiseram dar crédito á história. Mas, diante da 
insistência do secretário, resolveram preguiçosamente dar ordem de 
busca na casa do polígamo. Tudo em vão: nada de Xavier. 
Então Carmem falou assim: 
-Xavier está no jardim. 
-No jardim? fazendo o quê? 
- Só Deus sabe o quê. 
-Mas nós não vimos nada nem ninguém. 
Foram ao jardim: Carmem, Beatriz, o secretário de nome Alberto, dois 
policiais, e mais dois homens que não se sabia quem eram. Sete pessoas. 
Então Beatriz, sem uma lágrima nos olhos, mostrou-lhes a cova florida. 
Três homens abriram a cova, destroçando o pé de rosas que sofriam á toa 
a brutalidade humana. 
E viram Xavier. Estava horrível, deformado, já meio roído, de olhos 
abertos. 
-E agora? disse um dos policiais. 
-E agora é prender as duas mulheres. 
-Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela. 
- Olhe, disse um dos policiais diante do secretário atônito, o melhor é 
fingir que nada aconteceu senão vai dar muito barulho, muito papel 
escrito, muita falação. 
- Vocês duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vão viver em 
Montevidéu. Não nos dêem maior amolação. 
As duas disseram: muito obrigada. 
E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer. (LISPECTOR, 1998, 
p.27-28) 
Há, como se pôde observar, a sensação de que a "peculiaridade" de nossa polícia não deixa 
lugar na literatura brasileira para a presença da narrativa policial, que seria um gênero forasteiro, 
concebível apenas nos países em que a investigação criminal é levada a sério - impossível, 
portanto, entre nós, ou então inadequado, ridículo e postiço. Ou seja, uma percepção aparentada 
àquele desconcerto ou mal-estar a que se refere Roberto Schwarz nos estudos As idéias fora do 
lugar e Nacional por subtração: a sensação incômoda decorrente da experiência que brasileiros e 
latino-americanos fazemos do caráter postiço, inautêntico, imitado, factício de nossa vida cultural 
(Cf SCHWARZ, 1977, p.l9 e ld., 1987, p.29 e ss.). Dizendo de outra forma, a impressão (que, em 
muitos casos, se confirma como verdadeira) de que na realidade nacional as idéias estrangeiras 
estão fora de lugar, empregadas de forma imprópria, sem propósito. Não acredito, contudo, que a 
"peculiaridade" de nossa polícia seja uma desculpa suficiente para a propalada inexpressividade do 
gênero policial no BrasiL Conforme se observa no capítulo História do romance policial do volume 
dedicado a Poe da coleção "Gigantes da Literatura Universal" (Editorial Verbo), encontra-se já em 
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Poe a clássica falta de imaginação dos foncionários da polícia, só igualada pela sua 
susceptibilidade (ORLANDI [EcL], 1972, p.129). Em Os crimes da rua Morgue, de fato, a 
investigação marca passo, o genial Augusto Dupin começa por apurar um facto que escapara à 
polícia e insere nos lugares apropriados os indícios aparentemente contraditórios que tinham 
deixado tão perplexos os representantes obviamente broncos da lei. (Id., ibid., p.128). Ou seja: 
polícia incompetente e/ou truculenta não é desculpa categórica para não haver narrativa policial. 
Talvez pelo contrário. Afinal, como afirma Sandra Lúcia Reimão: É interessante notar que no 
plano da criação literária todos os primeiros grandes detetives serão não policiais, serão 
investigadores que não pertencem à policia enquanto instituição. (REIMÃO, op. cit., 1983, p.14). 
Isso, segundo a mesma autora, em decorrência da maneira como surgiu a polícia: 
Outra coisa que raramente questionamos é sobre a origem da polícia: 
parece ter sempre existido, mas. na realidade, só surgiu no século XIX 
É no século XIX que se desenvolverá a polícia, na acepção 
contemporânea do termo. No início do século XIX, os policiais franceses 
eram recrutados entre os ex-condenados e um de seus chejés era o ex-
condenado mais famoso de todos- Vidocq (1775-1857) -,que em 1828 
lança suas memórias. Memórias estas importantes do ponto de vista dos 
primórdios da narrativa policial, pois será em oposição a este tipo de 
investigador que Poe criará seu detetive Dupin. (..) 
Se num primeiro momento há uma aceitação e até uma certa louvação da 
polícia, logo a população das novas cidades industriais ficará 
desconfiada e insatisjéita com esta nova instituição. Para as novas, 
instáveis e perplexas classes médias, era tênue demais o limite entre um 
contraventor e um ex-contraventor. (Id. ibid., p.l3-14) 
Em outras palavras, os membros da polícia, ainda na época de Poe, eram mal-vistos e, por 
isso, considerados indignos de figurar como investigadores dedutivos e brilhantes. A reabilitação da 
polícia só acontece quando começam as revoltas populares e os crescentes ataques à propriedade 
privada. No entanto, como os policiais provinham, em geral, da baixa classe média, não chegam a 
ser vistos com simpatia irrestrita, daí os detetives amadores e bem-nascidos dos primeiros policiais 
(Cf MANDEL, op. cit., p.31-44). 
Há, portanto, toda uma tradição no chamado romance-erugma em que a investigação é 
levada a cabo e o problema, solucionado por diletantes que compensam a incapacidade da polícia. E 
o dito romance "série negra" ou noir, que lhe faz oposição, embora tenha como personagens 
principais detetives e comissários de polícia profissionais, também não constrói uma imagem muito 
favorável do aparato polícial-investigativo, a começar pelos próprios protagonistas - rudes, 
limitados conquanto corajosos e, às vezes, corruptos como toda a sociedade que retratam e à qual 
parecem voltar sua metralhadora de impropérios. Na opinião de Sandra Lúcia Reimão, (..) o 
romance 'Série Noire' ejétuará uma paródia por inversão do romance enigma, paródia que 
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retomará, recontextualizará, em linhas gerais, o modelo de investigador e de suas ações, que 
encontramos em Vidocq, Tabaret e Lecoq, ou seja, nos folhetins 'embriões' do policial ou 
narrativas que guardam semelhanças com estes. (REIMÃO, op. cit., 1983, p.80). 
Na esteira do que a:linna Reimão, o noir teria, então, trazido de volta os métodos de 
investigação intuitivos e mais pragmáticos (embora freqüentemente pouco elogiáveis, como a 
delação e a tortura) de um Vidocq, por exemplo - métodos esses perfeitamente compatíveis com 
os empregados por alguns membros de nossa polícia ... Era de se esperar, desse modo, que ao menos 
germinasse entre nós algo parecido a uma tradição do gênero policial noir. Não é exatamente isso o 
que acontece, pois talvez o pequeno número de obras que tomam o noir como modelo (seja para 
imitá-lo, seja para satirizá-lo), e das quais se falará adiante, não permita ainda falar em tradição. 
Entretanto, além de ser constantemente mencionada nas narrativas policiais brasileiras, a 
arbitrariedade da polícia é justamente o tema principal de Veias e vinhos (1981 ), de Miguel Jorge, 
como aponta Sandra Lúcia Reimão em sua tese de doutorado sobre o gênero policial no Brasil. Essa 
obra, conforme o resumo oferecido por Reimão, retrata a absurda e dramática tentativa de Pedro e 
Altino da Cruz de escaparem do papel de bode expiatório do assassinato de toda uma família (com 
exceção de um bebê), assassinato cujos reais culpados eram agentes da dita "policia paralela" que 
fornece proteção aos comerciantes, contando, por sua vez, com a proteção da polícia (REIMÃO, 
op. cit., 1987, p.l42). Embora se trate de uma obra em que os traços policiais não são centrais, de 
acordo com a mesma autora (ld. ibid., p.218), é significativo que tematize a truculência da polícia 
brasileira, pois reforça as alusões feitas a esse comportamento caracteristico em várias narrativas 
policiais brasileiras, alusões essas que remontam ao nosso primeiro romance policial, O mysterio 
(1920), de que se tratará mais à frente (Cf. Id .. ibid., p.85). 
De qualquer forma, em segundo lugar entre as explicações para o proclamado acanhamento 
da produção de histórias policiais em terras brasileiras, vem o suposto caráter elitista de nossa 
cultura, que desqualificaria tanto os que se dedicam a escrever narrativas policiais como os que 
ousam levá-las a sério e comentá-las. O mesmo Cristóvão Tezza citado acima é quem diz: nunca 
tivemos literatura intermediária. A elitização cultural brasileira, que remonta à Colônia, ao 
Império, e passou incólume pela República, transformou nossa Literatura numa torre de 
beletristas. (Apud MAIA, op. cit., p.3). O ponto de vista de Marcos Rey (autor de várias narrativas 
policiais) tem um teor semelhante: No Brasil onde [sic] o livro é mercadoria de consumo dificil não 
hà muito estímulo para um tipo de ficção que objetiva um público maior. Depois temos como 
doença do subdesenvolvimento um elitismo repressor que sempre prejére mais uma imitação de 
Joyce a um policial engenhoso e trabalhado (REY, op. cit., p.5). 
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A verdade, neste caso, é que nem a produção de histórias policiais no Brasil é propriamente 
"acanhada" (o que se procurará indicar adiante), nem um pretenso elitismo cultural inibiu a 
propagação do gênero em território nacional. Na realidade, o aparecimento e o desenvolvimento 
tardios da narrativa policial entre nós se deveram à configuração igualmente tardia de uma 
população urbana e de um público leitor, condições essenciais, conforme se apontou, para a gênese 
desse tipo de ficção. A inexistência ou incipiência de leitores, a propósito, é um fator que levava 
nossos escritores se voltarem para os padrões europeus e se isolarem aristocraticamente da realidade 
nacional, a ponto mesmo de escreverem suas obras em linguas estrangeiras. (Cf. CANDIDO, 1989, 
p.148-149) Até aproximadamente os anos 1950-1960, a urbanização brasileira era inexpressiva e 
restrita ao Sudeste do Pais. Escasso era também o potencial público leitor, em razão do alto indice 
de analfabetismo (cujas taxas, embora tenham decaído, são elevadas até hoje) e também da 
particularidade de o processo de urbanização não ter aumentado significativamente o número de 
leitores com a alfabetização, mas propiciado a absorção pela cultura de massas (rádio, televisão, 
histórias em quadrinhos, etc.) daqueles que poderiam ser os potenciais consumidores de livros (Cf. 
Id .. ibid., p.144-145). Apresentavam-se, portanto, débeis os mecanismos de difusão cultural 
(editoras, bibliotecas, revistas, jornais, entre outros) e quase inviáveis a profissionalização dos 
escritores e a concorrência face aos produtos culturais estrangeiros (Cf. Id .. ibid., p.l43). 
Antes de esboçar um ponto de vista a respeito dessa questão, deixemos falar Muniz Sodré, 
especialista na chamada literatura de massa: 
Um produto de massa só pode florescer no âmbito de uma organização 
industrial qualquer. O desenvolvimento do romance policial, por 
exemplo, nos Estados Unidos ou na Europa. tem como pressuposto uma 
indústria editorial implantada num mercado constituído por um público 
amplamente a[fabetizado e ajustado ao consumo. Quando não se dá uma 
auto-regulamentação "natural" (feita pelo próprio mercado) da 
demanda, é preciso que surjam outras situações institucionais capazes de 
ensejar a expansão de um gênero.(..) 
A inexistência de uma vasta literatura de massa escrita no Brasil explica-
se pelas dificuldades da indústria nacional do livro. que vão desde o 
reduzido público leitor até a sufocação do produto brasileiro pelas 
multinacionais da editoração. A desnacionalização do setor parece 
acompanhar o crescente endividamento da economia brasileira e sua 
maior dependência para com centros transnacionais (SODRÉ, 1985, 
p.63-64). 
Assi.rn, o gênero policial nasceu entre nós temporão, só na década de 1920, não por acaso 
em folhetins de um jornal de um dos poucos centros metropolitanos do País (a cidade do Rio de 
Janeiro, Capital Federal na época) e durante o surto industrial alavancado pela Primeira Guerra 
Mundial (para não mencionar que o Brasil também havia assistido à violenta repressão policial à 
greve geral de 1917 ... ). Além disso, o extemporâneo rebento já surgiu tripudiando de seus 
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antepassados (ou de si próprio?), por retratarem uma realidade muito diferente da que se via na terra 
natal. Esse viés derrisório, ao que parece, era propiciado ainda pelo caráter lúdico, de brincadeira, 
de passatempo intelectual, que já havia aderido ao gênero policial mesmo em seus países de origem, 
caráter esse que se manifestava em procedimentos como a escrita a várias mãos - que, aliás, 
marcou a concepção do primogênito de nossos romances policiais. Pouco brilhantes foram 
consideradas a í.n:ffincia e a adolescência de nossa narrativa policial, marcadas pela produção de 
obras decalcadas nos modelos estrangeiros (de detecção ou enigma clássicos), algumas das quais 
com as devidas emendas para não parecerem inverossitneis em terras brasileiras: ambientação 
estrangeira, autores disfarçados sob pseudônimos estrangeiros, "pactos de faz-de-conta" com os 
leitores ... Entretanto, o surto desenvolvimentista de meados dos anos 1950 (que prosseguiu nas duas 
décadas seguintes), o crescitnento da violência urbana (que acompanhou o da industrialização e o 
das cidades) e a repressão política que adveio com o Golpe Militar de 1964 favoreceu o 
amadurecitnento da narrativa policial brasileira, a qual veio a se identificar com o tipo de literatura-
denúncia que se passou a fazer no periodo e que, aliás, era tributária de vertentes do gênero policial 
como o noir e o suspense (Cf. ALMEIDA, op. cit., p.ll9-120). Resumindo: sitn, a narrativa policial 
germinou e vingou em solo brasileiro, talvez com certo atraso e apesar de todos os "pesares", que 
não são - não de maneira limitante - os "peculiares" métodos investigativos da polícia e o 
suposto complexo de superioridade de alguns de nossos compatriotas intelectuais, mas as 
insuficientes condições da infra-estrutura cultural do Brasil. 
Minha terra tem detetives que fariam Sherlock chorar! 
Segundo Moacir Medeiros de Sant'ana e Sandra Lúcia Reitnão (que faz uma cronologia da 
literatura policial ficcional brasileira em sua tese de doutorado sobre o tema), nosso primeiro 
romance policial foi escrito a quatro mãos: por Coelho Netto, Afrânio Peixoto, Viriato Corrêa e 
Medeiros de Albuquerque (que assinava, de acordo com Reitnão, J. J. C. C. Medeiros & 
Albuquerque). Foi publicado em folhetins, no Rio de Janeiro, de 20 de março a 20 de maio de 1920, 
no jornal A Folha, pertencente ao dono do últitno par de mãos mencionado... Chamava-se O 
mysterio e foi reunido em volume ainda em 1920, em São Paulo, numa edição da Revista do 
Brasil, da Monteiro Lobato & Cia. Editora. Consta que teve outras duas edições: uma em 1922 
(pela mesma Monteiro Lobato & Cia.) e outra em 1928 (pela Companhia Editora Nacional, de São 
Paulo) (Cf. REIMÃO, op. cit., !987, p.81, 196 e 212; e SANT'ANA, 1984, p.l7). 
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Escrever a várias mãos não é um "costume" tipicamente brasileiro. Como nota Sandra 
Reirnão, escrever em parceria é bastante comum no gênero policial, tanto quando diferentes 
autores se unem e elaboram um único texto, como se fossem um único autor, tanto quando cada um 
escreve e assina seu trecho separadamente, como é o caso deste O Mistério (REIMÃO, op. cit., 
1987, p.81). Alguns exemplos da primeira espécie de parceria: "Q. Patrick", "Patrick Quentin" ou 
ainda "Jonathan Stagge" são os pseudônimos da dupla de autores Richard W. Webb e Hugh C. 
Wheeler (Cf. HOVEYDA, op. cit., p.l03), assim como "Ellery Queen" é o nome sob o qual se 
ocultam os primos Manfred B. Lee e Frederic Dannay (Cf. Id .. ibid., p.l06). Com respeito à 
segunda forma de parceria, Mareei Allain e Pierre Souvestre, os criadores de Fantomas, escreviam, 
segundo Hoveyda, um volume a cada seis dias, cabendo a escritura dos capitules pares a um e a dos 
irnpares a outro. 12 E há o famoso romance escrito nos anos trintas pelo conjunto dos membros do 
Detection Club inglês, The Floating Admirai, com o fim de aplicar ao gênero as regras do Jair 
play e coibir a recorrência a expedientes núrabolantes (como chineses nústeriosos, culpados de 
"última hora", etc ... ) que dificultavam a solução do enigma por parte dos leitores (Cf. CAILLOIS, 
1945, p.64). No Brasil, depois de O mysterio, foram escritos em tal "sistema" de parceria mais dois 
romances: a novela mais psicológica que propriamente policial O homem das 3 cicatrizes (1949), 
redigida por Fernando Sabino, Herberto Salles, Adonias Filho, Josué Montelo, Dinah Silveira de 
Queiroz, Marques Rebelo, Ledo Ivo, José Condé, Rosário Fusco e Newton Freitas, sob a 
coordenação de João Condé (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.81, 196, 213 e 214), e O nústério dos 
MMM (primeira edição em 1964), escrito também sob a coordenação de João Condé e a dez mãos 
- as de Viriato Corrêa, Dinah S. de Queiroz, Lúcio Cardoso, Herberto Sales, Jorge Amado, José 
Condé, Guimarães Rosa, Antonio Callado, Origenes Lessa e Raquel de Queiroz (Cf. Id .. ibid., p.81, 
196 e 215). 
A propósito, o dono de um dos pares de mãos participantes da elaboração de O mysterio, 
Medeiros e Albuquerque, teria sido (segundo afirmação de seu neto, Paulo de Medeiros e 
Albuquerque no livro Os maiores detetives de todos os tempos) o pioneiro da narrativa policial no 
Brasil, por dois importantes motivos: (1°) por ter sido o idealizador de O mysterio e autor do 
primeiro e de mais oito capitules dessa obra; (2°) por ter publicado ainda O assassinato do General 
(Rio de Janeiro: Costallat & Miccolis, 1926) e Se eu fosse Sherlock Holmes (Rio de Janeiro: 
12 Conforme observa Hoveyda, até em sua realização Fantomas se aproxima do surrealismo! (Id ibid, p. 68) 
Aliás, o gênero policial exercia uma atração especial sobre os surrealistas. O poeta Paul Eluard, por exemplo, 
menciona em de seus poemas Gastou Leroux (Id ibid, p.48), que também possuía um método de trabalho 
que se avizinha daquele dos surrealistas: escolhia doas palavras quase iguais e, a partir delas, construía doas 
frases quase idênticas; depois, escrevia um conto que poderia começar com a primeira e terminar com a 
segunda (ld ibid, p.46-47). 
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Editora Guanabara, 1932), cujos contos são, em sua maior parte, policiais. (Cf. SANT' ANA, op. 
cit., p.l7). Segundo a cronologia de Sandra Reimão, apenas alguns contos desses dois livros são 
policiais; os outros só apresentam traços do gênero (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.212). 
O Jerônymo Monteiro que mencionei parágrafos atrás é outro autor considerado um dos 
fundadores do gênero policial no País. Paulistano, foi o criador, sob o pseudônimo de Ronnie Wells, 
do detetive Dick Peter (Cf. SANT' ANA, op. cit., p.l9)- isso apesar de Monteiro ser, segundo 
Marcos Rey (Cf. REY, op. cit, p.5), um nacionalista apaixonado (mas lembremos que ele devia ter 
lá suas razões ... )! O dito Dick fez sucesso como personagem de novelas radiofônicas em fins da 
década de 1930, mas não em letras de fôrma, conforme nos informa Marcos Rey (Cf. Id. ibid., p.5). 
Entre 1948 e 1949, teria sido publicada a série As aventuras de Dick Peter, com dez volumes, pela 
Livraria Martins Editora, de São Paulo, conforme a cronologia de Reimão. Essa pesquisadora 
observa, contudo, que, de acordo com Paulo Medeiros e Albuquerque (também autor de uma 
cronologia sobre a narrativa policial brasileira), 13 essas obras teriam começado a ser publicadas em 
1938 pelas Edições e Publicações do Brasil (SP) e pela editora O Livreiro (SP) (Cf. Id. ibid., p.212). 
Já o alagoano Hildebrando de Lima, também sob um pseudônimo anglo-saxão ("Jack 
Hall"), teria sido o autor do nosso segundo romance policial, O estranho assassínio de Mr. 
Artwill, publicado em 1937, na "Série Negra", coleção policial e de mistério da Companhia Editora 
Nacional. Ao que tudo indica, Hildebrando queria que o livro passasse por "estrangeiro" (norte-
americano, especificamente), pois a última capa do livro informava que Monteiro Lo bato era o 
autor da ''tradução revista" do romance. Embora (ou por isso mesmo?) assim "disfarçada", a obra 
recebeu elogios até de Nelson Werneck Sodré em O Correio Paulistano (São Paulo), edição de 4 
de novembro de 1937, na qual o historiador "enche a bola" do gênero policial- ele revela que Rui 
Barbosa era apreciador de romances policiais; que o hábito de leitura, nos EUA e na Inglaterra, era 
adquirido por intermédio dos romances policiais e que, por isso, a difusão da novela policial em 
nosso país não (devia) atemorizar ninguém, (porque) ela tem grandes serviços a prestar. Servirá 
para que o povo se acostume á leitura, (pois) muitos dos que lêem obras desse gênero hão de 
evoluir para coisa mais adiantada. (Apud SANT' ANA, op. cit., p.l9-20). 
Mas, voltando a Hildebrando de Lima e seu O estranho assassínio ••• , a personagem central 
desse romance era o detetive Black James, não só inspirado, mas (de)calcado em Sherlock Holmes: 
membro da Scotland Yard, do tipo cerebral, usuário de um bordão característico ("Claro corno 
13 Tal levantamento consta, de acordo com Sandra Reimão, no capítulo 15 do livro de Paulo Medeiros e 
Albuquerque intitulado O mundo emocionante do romance policial (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979) 
(Cf. REIMÃO, op. cít., 1987, p.221). A pesquisadora também baseou a elaboração de sua cronologia no 
artigo Mocinhos e bandidos, de Leda Rita Cintra Ferraz, publicado no Diário Oficial- Leituras de agosto de 
1984 (Cf. ld ibid, p.221). 
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água", correspondente assim ao "Elementar, meu caro Watson", que, na realidade, Hohnes nunca 
disse ... )14 e, por fim, auxiliado por um "fiel escudeiro", o secretário Chevreuil, narrador das 
histórias de Black James (como Watson o era de Hohnes) (Cf Id. ibid., p.20). Black James seria o 
herói de dois outros romances de Hildebrando de Lima, que ele iguahnente publicou sob o 
pseudônimo de Jack Hall: Os assassínios do castelo Saint-Denis (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1937) e O crime dos três inocentes. Nesse último, surge outro detetive: Big Joe. 
Hildebrando talvez se tivesse ressentido do elitismo repressor de que fu.la Marcos Rey e, por isso, se 
recusado a fu.lar de qualquer assunto "policial", segundo Paulo de Medeiros e Albuquerque no 
capítulo Coleções policiais no Brasil, de seu livro O mundo emocionante do romance policial. 
(Apud id. ibid., p.21). Diga-se de passagem que, talvez em decorrêocia desse comportamento 
arredio e de publicar suas obras como se fosse um autor estrangeiro, Hildebrando de Lima não 
figura na cronologia elaborada por Sandra Reiroão. Há reahnente um hiato de oito anos entre 1932 
(em que teria sido publicada a coleção de contos já mencionada Se eu fosse Sherlock Hohnes, de 
Medeiros e Albuquerque) e 1940, quando teriam sido lançadas As Aventuras de Roberto Ricardo 
- Detetive Brasileiro, de Aníbal Costa, pela editora A Noite (RJ), às quais se furá menção adiante 
(Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.212-2l3). 
Quanto à adoção de pseudônimos anglo-saxões e de detetives estrangeiros, é interessante 
notar que não se trata de um procedimento exclusivo dos autores brasileiros de narrativas policiais 
(lembremos que até o "pai" do gênero, Poe, criou um detetive estrangeiro, francês, que atuava na 
França, e não nos EUA. .. )15 Veja-se o que diz a esse respeito Hoveyda (numa seção de seu livro 
dedicada a outros detetives além dos emblemáticos Hohnes, Maígret, etc.): 
Hasta ahora sólo he tratado de novelas anglosajonas o francesas, lo que 
no quiere decir que otros países no hayan producido obras de este 
género; pero la mayoría de las veces sus autores adoptaran seudónimos 
de consonancia inglesa, tan grande era el éxito de los escritores ingleses. 
,;Cómo orientarse entonces, sobre todo cuando al mismo protagonista se 
le atribuye la nacionalidad británica, como a este Geojfrey Bill, 
inventado por lvans, cuyo verdadero nombre era I. Van Schevickhaven, 
oriundo de Holanda? Nació poco después de 1910 e prosiguió su carrera 
de detective hasta 1930. Otro autor holandés, H Van Keulen, publicaba 
hacia la misma época, bajo el nombre de Havanck, unos relatos 
policíacos cuyos héroestambién eran extranjeros. (HOVEYDA, op. cit., 
p.l20) 
14 É o que revela o articulista do jornal O Estado de S. Paulo Sérgio Augusto. Segundo ele, o célebre bordão 
seria tão apócrifo quanto "Me Tarzan, you, Jane" e "Piay it again, Sam" (AUGUSTO, 2001, p.D-3). 
15 É o que observa Borges: (. . .)e/ primer detective de laficción es un extranjero, e! primer detective que la 
literatura registra es un francés. t,"Por qué un francés? Porque el que escribe la obra es un americano y 
necesita un personage lejano. Para hacer más raros a esos personages, hace que vivan de un modo distinto 
dei que suelen vivir los hombres (BORGES, op. cit., p.72-73). 
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O curioso é que tal atitude (a de adotar pseudônimos anglo-saxões) era, ao que parece, 
encorajada, tal o prestígio dos escritores de policiais de língua inglesa. Segundo F ereydoun 
Hoveyda, coota-se que o Mareei Duhamel da Série Negra, ao iniciar sua coleção, aconselhava a 
seus escassos autores franceses que tomassem um pseudônimo anglo-saxão (Cf Id. ibid., p.l63). É 
ainda Hoveyda quem conta a seguinte anedota: 
Aunque muchas novelas policíacas se desarrollan en sítios muy distintos, 
las grandes ciudades, y en particular Londres, Nueva York, Chicago, 
constituyen el telón de fondo de gran parte de los relatos de este género; 
tanto es así que, hace poco tiempo, los editores de un joven novelista 
francés de talento, ganador de un premio de novela policíaca, le 
aconsejaron que tomara un seudónimo anglosajón y que se documentara 
sobre los ambientes de Yorkshire y de Chicago con el fin de situar allí sus 
intrigas. i Y pensar que Poe se desvivía para transponer a París la acción 
de su obra El rnisterio de Maria Roget, historio que había ocurrido 
realmente en Nueva York! (Id. ibid, p.86) 
Mas eis, que, finalmente, surge o primeiro detetive brasileiro: "Roberto Ricardo", criado 
por Aníbal Costa, também brasileiro, em 1940, em sua obra de estréia, Aventuras de Roberto 
Ricardo - detective brasileiro. R. R. aparece também em Morto no cassino e teve suas aventuras 
transmitidas pela Rádio Mayrink Veiga (Cf. SM'T' ANA, op. cit., p.22-23). Sandra Reirnão anota, 
em sua cronologia, que no volume de Morto no cassino não consta a data de publicação, que pode 
ser 1944, ano em que se passa a história cootada no livro (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.213)16 
Outro detetive brasileiro seria o Inspetor Marques, personagem da série de novelas policiais 
de Hélio do Soveral publicadas no Rio de Janeiro, a partir de 1963, pela Editora Vecchi, em formato 
de bolso. As histórias em que atua são adaptações do programa de rádio "Teatro de Mistério", da 
Rádio Nacional (Rio de Janeiro), e foram reunidas em volume, pela primeira vez, sob o titulo de 
Departamento de Polícia Judiciária (C f. SANT' ANA, op. cit., p.23). Essas obras de Soveral 
também não aparecem na cronologia de Sandra Reirnão. Hélio do Soveral é autor de coleções 
infanto-juvenis de policiais, corno Os Seis, a Turma do Posto Quatro e Missão Perigosa, com a 
dupla Ju-Ju (os repórteres brasileiros Júlio e Jussara) da Televisão Brasileira. 
Mas "detetive brasileiro no nome e nas aventuras", mesmo, segundo Paulo de Medeiros e 
Albuquerque (Apud id. ibid., p.23), é o Delegado Leite, personagem dos contos policiais de Luiz 
Lopes Coelho, autor de A morte no envelope (Rio de Janeiro, 1957), O homem que matava 
quadros (Rio de Janeiro, 1961) e A idéia de matar Belina (Rio de Janeiro, 1968). O escritor 
16 Segundo o autor de urna série de livros policiais de bolso, Giorgío Ríccíutí (um pseudônírno, 
provavelmente) o primeiro detetive brasileiro teria sido "Márcio Vida1 da Fonseca", personagem principal da 
série de livros policiais de bolso lançada, em 1976, pela editora Gryja, de São Paulo. De "família mineira", 
Márcio Vida1 da Fonseca atuaria, no entanto, fora do Brasil ... (Apud SANT' ANA, op. cit., p.22). 
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aparece na cronologia de Sandra Reimão, segnndo a qual o conto Ninguém mais se perderá por 
Luba, de A morte no envelope, foi o único texto brasileiro incluído na coletãnea Obras Primas do 
Conto Policial (Introdução, Notas e Compilações de Luís Martins, São Paulo: Livraria Martins 
Editora, 1964) (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.2l4). Sobre a brasilidade do "velho Leite" (como a 
personagem é chamada às vezes por seu criador), pode-se dizer que (pelo menos quanto a sua 
conduta como delegado) é praticamente nula, a serem levadas em consideração as características da 
maioria dos membros da policia brasileira. De fato, na orelha de uma edição de O homem que 
matava quadros o policial criado por Lopes Coelho é descrito deste modo: " ... o dr. Leite, - e é 
ele quem representa a polícia e a organização policial em seus contos, - é o delegado brasileiro 
com todas as britãuícas qualidades de calma, tirocínio, astúcia, que a literatura inglesa consagrou 
e, sobretudo, com o mais absoluto respeito pelos direitos do homem. Figura, convenhamos, 
perfeitamente encontrável em nossos quadros policiais, apesar da brutalidade, desaparelhamento e 
ineficiência quase total que os caracterizam, o que permitiu a Luiz Lopes Coelho desenvolver suas 
tramas de acordo com o que realmente aconteceria no caso de um crime revestido de mistério ser 
entregue, exclusivamente. à habilidade de um homem como o Dr. Leite, sem qualquer interferência, 
e danosa interferência, da màquína policial como a conhecemos aqui" (Apud ALMEIDA, op. cit., 
p.108. Trechos realçados por esse autor.)17 Tal "britanidade" apresentada pelo velho Leite é uma 
idéia que pode ser reforçada por uma caracteristica pessoal da personagem. Seu fraco por mulheres 
- que poderia ser justamente o traço que o oporia aos detetives clássicos, quase todos misóginos e 
celibatários -, por não interferir em sua atuação como investigador, aproxima-o dos heróis da 
chamada narrativa de detecção ortodoxa (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.91). 
Há, no entanto, outros detetives bem brasileiros, no nome e nas aventuras. O protagonista 
de Quem matou Pacífico (1962), de Maria Alice Barroso,1' Tonico Arzão, que o diga, embora em 
português errado ... Conforme descreve Sandra Reimão, Arzão, o delegado de Parada de Deus, é um 
ex-fàzendeiro manco, desdentado, de cabelos grisalhos e que fàla errado (Cf. Id. ibid., p.93). É, 
17 No entender de Marco Antonio de Almeida, o autor dessa orellia estaria tentando evitar, por meio de um 
"pacto de leitura", que o leitor considerasse inverossímeis as aventuras do delegado Leite, por comparação 
com as atitudes da nossa polícia: Mesmo autores que buscam ""levar a sério" a ambientação de histórias 
policiais em terras tupiniquins acabam por estabelecer "pactos de leitura" com seu público, expurgando 
determinadas características nacionais para garantir a verossimilhança do relato. É o que podemos 
observar, freqüentemente em paratextos, como na orelha do livro O homem que matava quadros, coletânea 
de contos policiais de Luiz Lopes Coelho (ld ibid, p.l08). 
18 A obra consta na cronologia de Sandra Lúcia Reimão, conforme a qual foi publicada no Rio de Janeiro por 
O Cruzeiro (Cf REIMÃO, op. cit., 1987, p.l4). De acordo com as informações apresentadas na segunda 
"orelha" da edição referida aqui, Quem matou Pacífico? (3.ed Rio de Janeiro: Record, 1978), foi 
transformado em vigoroso western cinematográfico dirigido por José Renato Santos Pereira e estrelado por 
Jofre Soares, Jece Valadão, Ruth de Souza, Milton Villar e Katia d' Angelo. Vale acrescentar que a capa de tal 
edição apresenta esse romance como o primeiro policial brasileiro com história ambientada no meio rural. 
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portanto, o oposto dos protagonistas das narrativas policiais-enigma modelares, oposição realçada 
ainda por seu misticismo - Tonico Arzão é crente e temeroso das coisas e almas do mundo-do-
além. Tal é justamente a característica que vai auxiliá-lo a resolver o mistério central da narrativa. 
Sandra Reimão salieota, aliás, que o misticismo é um dos elementos que compõem a idéia difusa 
mais normalmente vigente de um estereótipo de caracterização da "brasilidade" (Id. ibid., p.93-
94). 
As trapalhadas do cabo Turibeo e do delegado Nonato em O mistério do fiscal dos canos, 
de Glauco Corrêa (1982), por sua vez, apontam para a estreiteza cultural de uma sossegada cidade 
interiorana do Sul do País, onde sobra tempo para um policial se dedicar à solução, não de 
intricados enigmas à Sherlock Holmes, mas de palavras cruzadas ... No entanto, é a tentativa de 
resolução de um desses passatempos que possibilita a Turibeo e Nonato esclarecerem o assassinato 
do fiscal da companhia de águas, que constitui o enigma da narrativa em questão. Como no caso de 
Tonico Arzão, características pessoais remetem à difusa idéia de "brasilidade": no caso do cabo 
Turibeo, as palavras cruzadas são índices das limitações de um pequeno militar de uma pacata 
cidade do interior ou mesmo a coroação, o exemplo máximo da pequenez da vivência e dos 
horizontes culturais e de expectativa dos habitantes da pacata cidade de Santo Antonio do Roçado, 
dos quais Turíbeo é um representante privilegiado (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.99-IOO). 
Está-se, por enquanto, em meio aos representantes do romance-enigma brasileiro. Mas a 
tendência noir também apresenta detetives (ou, pelo menos, "dublês" desse tipo de profissional) que 
podem ser considerados tipicamente brasileiros e dos quais trataremos. Nosso primeiro roman noir 
teria sido Parada Proibida, de Carlos de Souza, publicado pela Editora Oriente, de Goiânia, em 
1972, mas redigido em 1967 (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p. 101 e 214). A personagem principal 
dessa narrativa é o convencido e moralista repórter policial Walter Falcão Júnior, qne, se por um 
lado se assemelha, pela rudeza do discurso e pela insolência, aos protagonistas dos clássicos do 
chamado policial americano, deles difere, como observa Reimão, pelo otimismo pretensamente 
triunfante, moralizante e auto louvatório, o qual substitui o ceticismo sobre si mesmo e a insolência 
do lutador desiludido, característicos do gênero (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.101-104). 
Diferente dos private eye do noir, embora se esforce por se parecer com eles, é também Cid 
Espigão, o detetive particular ingênuo e politicamente "alienado" de A região submersa, de 
Tabajara Ruas. Publicado primeiramente em Portugal, em 1978, e depois no Brasil, em 1981, pela 
L&PM (Cf. Id. ibid., p.217), o livro satiriza o tempo todo os clichês do gênero; mas o objetivo da 
trama é mostrar o lado encoberto, submerso, da realidade brasileira durante a ditadura militar - o 
da feroz repressão política - por intermédio da tomada progressiva de consciência por parte de Cid 
(Cf. Id. ibid., p.l09-111). 
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Já o "detetive-em-causa-própria" Raul, do romance de Marcos Rey Malditos paulistas, 
publicado pela editora Ática em 1980 (Cf Id. ibid., p.218), não tem nada de ingênuo; é o protótipo 
do malandro carioca (Cf. Id. ibid., p.104-107), capaz até de ceder à corte de um temido presidiário 
homossexual em troca de proteção no ambiente carcerário. 
Finalmente, até no sofisticado advogado que protagoniza A grande arte (1985), de Rubem 
Fonseca, são apontadas caracteristicas da suposta malandragem brasileira. Segundo Ariovaldo José 
Vida!, Mandrake é o mais moderno dos malandros brasileiros, pois vive cercado pelos signos da 
internacionalização e massificação da cultura (Apud ALMEIDA, op. cit., p.l48). A presumível 
malandragem de Mandrake, entretanto, é assunto que não julgo oportuno discutir agora, embora a 
ética "flexível" da personagem aponte para tal caracteristica. Vale comentar, acredito, é algo a 
respeito das informações fornecidas por Moacir M. de Sant'ana (usadas generosamente neste 
trabalho, como se pode ver): o fato de ele não mencionar, entre os detetives brasileiros, a 
personagem de Rubem Fonseca "Mandrake", surgida pela primeira vez no conto O caso de FA, de 
Lúcia McCartney (1967). Mandrake aparece novamente (como todo detetive de histórias policiais 
que se preze) em Dia dos Namorados, do livro de contos Feliz Ano Novo (1975); depois, no 
romance A grande arte (1983) e, ainda, na novela E do meio do mundo prostituto só amores 
guardei ao meu charuto (1997). Sant'ana, aliás, só faz referência a Rubem Fonseca ao falar sobre 
os estudos realizados no Brasil sobre o gênero policial - no caso, o artigo de Sandra Lúcia Reimão 
Sobre uma das linhas da trajetória de Rubem Fonseca, publicado em um volume do suplemento 
Folhetim (Folha de S. Paulo) que enfocava justamente o romance policial e se intitulava O caso do 
romance policial (v.379, de 22 de abril de 1984). Não se quer, de modo algum, desmerecer a 
contribuição de Sant'ana- pelo contrário, pois, corno já se ressaltou, foi prodigamente aproveitada 
nesta pesquisa (afora a importância do fato de o autor abordar a crescente importância do gênero no 
Brasil, mencionar livros escritos sobre o policial no País e lembrar a relevância das coleções 
policiais infantis). Entretanto, causa estranheza a ausência de urna menção mais direta ao autor do 
escandaloso Feliz Ano Novo e de A grande arte, que, como já se mencionou no início deste 
trabalho, chegou a ser definido corno o primeiro romance policial made in Brazil, sem concessões 
nem artificios (Cf. BRANCO, op. cit., p.13). 
Em contrapartida, Sandra Lúcia Reimão, embora não mencione os contos em que Mandrake 
aparece, inclui A grande arte (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983), de Rubem Fonseca, em sua 
cronologia da ficção policial brasileira, como o primeiro romance policial do autor. De acordo com 
a pesquisadora, O caso Morei, de 1973, o primeiro romance de Fonseca, apresentaria, segundo ela, 
apenas traços do gênero policial (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.218). Acredito, porém, que o termo 
traços é insuficiente ou, então, não exato, para explicar a relação de O caso Morei com a tradição 
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narrativa policial. O pfuneiro romance do ficcionista mineiro parece, na verdade, dialogar com a 
mencionada tradição da mesma forma, ou de forma análoga, que A grande arte. Tanto em um 
como no outro, há os elementos que bastam para identificá-los como histórias policiais - detetive, 
crime/criminoso e vitima-, mas algumas outras características desses romances (como se buscará 
apontar no caso de A grande arte) fazem-nos extrapolar o âmbito do gênero e dele se desviarem. 
Como analisa Deonísio da Silva, se há uma estrutura mínima que pode caracterizá-los como 
romances policiais - ao menos um crime, um criminoso, uma vítima e um detetive -, as 
narrativas circundantes vão bem além (SILVA, op. cit., 1996, p.75). Ou então, ainda de acordo 
com Deonísio, em A grande arte a estrutura mínima do romance policial é insuficiente para dar 
conta da estrutura mínima da obra! (Id. ibid., p.75.) Essa hipótese tem muitos pontos em comum 
com as considerações que procurarei expor no decorrer deste trabalho. 
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2•PARTE 
Capítulo fi: Ei-la, a esfinge 
Perdoem-me por me comprarem 
No Brasil, não se perdoa o sucesso. (José Paulo Paes) 
De um modo geral, pode-se dizer de Rubem Fonseca19 que ele é um sucesso de critica como 
contista e um sucesso de público como romancista. Realmente, como constatam F emanda Scalzo e 
José Geraldo Couto em uma reportagem especial sobre o escritor por ocasião de sua voha ao conto 
em 1992, o autor parece ser considerado quase por unanimidade um mestre da narrativa curta 
(COUTO, SCALZO, 1992, p.4). Os mais prestigiados e importantes críticos literários e escritores 
têm praticamente apenas elogios para qualificar o desempenho de Fonseca como contista. E isso 
desde seu livro de estréia, Os prisioneiros (1963), que, para João Luiz Lafetá, tem alguns contos 
muito bons, três ou quatro dos quais à altura daqueles que aparecerão nos livros seguintes 
(LAFETÁ, no prelo, p.72). Também na opinião de Lafetá, os contos-títulos de Feliz Ano Novo 
(1975) e O Cobrador (1979) são pontos altos da literatura de Rubem Fonseca e obras-primas do 
conto brasileiro de todos os tempos (Id. ibid., p. 80). Antonio Candido chama Rubem Fonseca de 
grande mestre do conto (Cf. CANDIDO, 1987, p.211). Fábio Lucas declara que o contista mineiro 
trouxe novo vigor à prosa de ficção brasileira, revelando-se um mestre na arte de armar o enredo, 
no jogo da veloz comunicação de situações tensas, na exploração da violência generalizada da 
sociedade, quer a nível lingüístico, quer a nível temàtico (LUCAS, 1983, p.143). E o professor da 
UERI Ítalo Moricone, organizador da muito bem vendida coletânea Os Cem Melhores Contos 
19 José Rubem Fonseca nasceu em 11 de maio de 1925, em Juiz de Fora (MG). Pelo fato de o autor não gostar 
de conceder entrevistas, sua biografia é uma mistura de fatos reais e boatos. As obras publicadas por ele até o 
momento são as seguintes: Os prisioneiros (contos - 1963), A coleira do cão (contos - 1965), Lúcia 
McCartney (contos- 1967), O homem de fevereiro on março (antologia de contos- 1973), O caso Morei 
(romance- 1973), Feliz Ano Novo (contos- 1975), O Cobrador (contos- 1979), A grande arte (romance-
1983), Bufo & Spallanzani (romance - 1986), Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (romance -
1988), Agosto (romance- 1990), Romance negro e outras histórias (contos- 1992), O selvagem da ópera 
(romance - 1994), Contos reunidos (antologia de contos- 1994), O buraco na parede (contos - 1995), 
Histórias de amor (contos- 1997), E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto 
(novela- 1997), A confraria dos espadas (contos- 1998), O doente Moliere (novela ou romance- 2000) e 
Secreções, excreções e desatinos (contos- 2001). 
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Brasileiros do Século20 inclui Rubem Fonseca no que ele chama de "santíssima trindade do conto 
brasileiro", ao lado de Guimarães Rosa e Clarice Lispector, autores cujas escritas [teriam 
modelado] aprodução das gerações que lhes seguiram (Cf MACHADO, 2000, p.E8). 
Já os romances de Fonseca, em sua maioria, recebem criticas severas de grande parte dos 
críticos, como se verá adiante. Entretanto, conforme notaram Fernanda Scalzo e J. Geraldo Couto 
na reportagem mencionada: Foi justamente com as narrativas mais longas que o escritor se tornou 
um fenômeno editorial. Até seu segundo romance, "A Grande Arte" (1983), Rubem Fonseca era 
escritor de vender 10 mil, 15 mil livros ( . .).Com "Bufo & Spallanzani (1985), dobrou seu público e 
vendeu quase 70 mil (COUTO, SCALZO, op. cit., p.4)21 De fato, mal saídos do "fomo", os livros 
de Fonseca já estão nas listas dos mais vendidos22 dos jornais e revistas de grande circulação. O 
20 A coletânea, lançada pela editora Objetiva, aparecia em oitavo lugar na lista dos mais vendidos, segundo a 
edição de 03/12/2000 do suplemento Mais! da Folha de S.Paulo. 
21 A respeito dessa popularidade do romance, vale mencionar o comentário que Sandra Lúcia Reimão faz 
sobre uma das características do mercado editorial brasileiro nos anos oi tentas (década em que surgiram A 
grande arte e os romances de maior vendagem de Rubem Fonseca): a predominância dos romances nas listas 
dos mais-vendidos. Dos 26 livros de ficção brasileira enumerados pela autora, dezessete são romances, sete 
são de contos e apenas dois são de poesia (Cf. REIMÃO, 1996, p.85). Quanto à ficção estrangeira, o 
predomínio absoluto é de romances, não constando nenhum livro de contos (Cf. ld. ibid., p.89). A presença 
de Rubem Fonseca entre os autores nacionais com mais títulos entre os dez best-sellers de cada ano na década 
de 1980 também é constatada por Sandra Reimão. O ranking seria este: (!")Fernando Sabino (cinco títulos); 
(2") Luís Fernando Verissimo (quatro); (3") Jorge Amado (três); (4") Rubem Fonseca, Carlos Drummond de 
Andrade, João Ubaldo Ribeiro e Paulo Coelho (dois títulos cada); (5") Antôuío Callado, Ignàcio de Loyola 
Brandão, Dias Gomes, Márcio Souza e 1\farcelo Rubens Paiva, além do escritor português Eça de Queirós 
(um titulo cada) (Cf. Id. ibid., p.83). Outro dado interessante fornecido pela pesquisadora é a preferência dos 
leitores brasileiros, já pelo menos desde meados da década de 1970, por ficciouístas estrangeiros e por "oão-
ficcionistas" brasileiros, o que teria levado ao seguinte comentário, registrado na edição de 27 de dezembro de 
1978 da revista Veja: Já se disse, aliás, que o leitor deste país diverte-se em inglês e preocupa-se em 
português (Apud id. ibid., p.71). 
22 Sandra Lúcia Reimão, em seu Mercado Editorial Brasileiro, explica que a expressão best-seller, 
empregada com referência a livros e à literatura, admite dois campos de significação, nem sempre 
coincidentes. O primeiro teria a ver com o comportamento de vendas de um livro em um determinado 
mercado editorial- ou seja, best-seller seria o livro mais vendido em um determinado período em um local. 
Já o segundo campo de siguificação diria respeito à acepção de best-seller como um tipo de texto da literatura 
de ficção com características internas próprias, características essas que muitos autores, de tendências e 
pressupostos variados, teriam tentado definir e que possibilitariam vincular uma obra ficcional ao que 
denominariam de literatura best-seller- também chamada de paraliteratura, literatura trivial, sub literatura, 
literatura de entretenimento, de massa ou de mercado (Cf. REIMÃO, op. cit., 1996, p.23-24). Essas duas 
acepções comparecem na seguinte definição jocosa de Marisa Lajolo em seu artigo Prazeres e equívocos dos 
best sellers: Best se/ler, à falta de melhor definição, é aquele livro que, agradando o público, desagrada a 
critica (exatamente, ao que se infere das listas de obras mais vendidas, o contrário de um bom romance): 
[si c] E, agrada e desagrada tanto uns e outros, que provoca reações diretamente proporcionais: quanto mais 
comentado e discutido for em restaurantes, ante-salas de cinema e cabeleireiros, mais ignorado será pelos 
especialistas em literariedades e apreciadores de obras herméticas (LAJOLO, 1976, p.38). Face à existência 
dessas duas noções de best -seller, é que Muuíz Sodté, em seu livro dedicado justamente a oferecer uma 
introdoção a esse assuuto, faz a segninte distinção: Best-seller: todo livro que obtém grande sucesso de 
público. Um romance culto que se vende muito, um romance folhetinesco de êxito, um trabalho cientifico, 
filosófico ou religioso que conta com grande público, são best-sellers. (SODRÉ, op. cit., p.74)/ Literatura 
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doente Moliere/3 publicado em abril de 2000, já em maio desse ano figurava na sexta posição no 
Ranking dos Livreiros do Caderno Mais! da Folha de S. Paulo (edição de 21105/2000). E seu livro 
mais recente, Secreções, excreções e desatinos (200 l ), também aproximadamente após um mês de 
seu lançamento, já surgia em quarto lugar na lista dos mais vendidos da revista Veja de 16 de maio 
de 2001 (VEJA, 200la, p.l57), subindo para a segunda posição, duas edições depois da mesma 
publicação (ld., 200lb, p.l49). Sua empatia com o público pode ser comprovada também pelo futo 
de suas obras mais fumosas e/ou mais vendidas terem sido (e estarem sendo) adaptadas para o 
cinema, a televisão e até a dança (sem contar as adaptadas para o teatro). Só para exemplificar: o 
conto Lúcia McCartney virou "especial" da Rede Globo, que recentemente exibiu também uma 
adaptação do conto A coleira do cão na série de teledramaturgía Brava gente; o romance A grande 
arte foi adaptado para o cinema por Walter Salles Júnior; o também romance Agosto foi 
transformado em miníssérie pela Globo e, no ano passado, Bufo & Spallanzani, outro romance do 
escritor, foi adaptado para a "telona" por Fábio Tambellini numa parceria milionária entre a 
americana Wamer e a brasileira Conspiração Filmes (Cf. KLEIN, 2000, p.ES). E ainda deverá virar 
filme O caso Morei, cujo roteiro já foi escrito por uma discípula de Fonseca, a escritora paulista 
Patricia Melo, que teve também o privilégio de dividir com o mestre a redação do roteiro de 
Bufo ••• 24 Mas, conforme foi mencionado há pouco, a obra de Fonseca não inspirou somente a arte 
das imagens em movimento, mas também a dos corpos em movimento. Por incrível que pareça, o 
''híbrido" de romance histórico e policial Agosto foi a inspiração para um espetáculo de dança 
homônimo levado aos palcos do Sesc Anchieta em agosto de 2000.25 Tal sucesso, entretanto, seria 
justamente o graode responsável pela suposta queda de qualidade que diversos críticos julgam ter 
ocorrido nos últíroos livros de Fonseca (a maioria deles romances bem vendidos ... ). Muitos críticos, 
afirmam Scalzo e Conto, acreditam mesmo que o êxito de mercado tenha enfraquecido nos últimos 
best-seller: todo tipo de narrativa produzida a partir de uma intenção industrial de atingir um público muito 
amplo. É o mesmo que literatura de massa, narrativa de massa e folhetim. (Id. ibid., p.75) 
23 Essa obra de Fonseca, assiro como Medo de Sade, de Bernardo Carvalho, ambas escritas de encomenda 
para a série Literatura ou Morte, da Companhia das Letras (São Paulo), são mencionadas ora como novelas, 
ora como romances. O primeiro caso pode ser observado no título da resenha escrita pelo critico e ensaísta 
português Abel Barros Batista para o suplemento Mais! da Folha de S.Paulo (edição de 18/06/2000): 
Novelas de Rubem Fonseca e Bernardo Carvalho para a coleção "Literatura ou Morte" revelam duas maneiras 
opostas de lidar com a ficção. Já Cassiano Elek Machado, no Caderno Especial da edição de 27/04/2000 do 
mesmo jornal, afirma que O doente Moliere e Medo de Sade são os novos romances da série "Literatura ou 
ll1orte ", lançada no mês passado, pela Companhia das Letras. 
24 Por intermédio de uma pesquisa na Internet, que localizou ocorrências sobre Rubem Fonseca no site do 
jornal O Estado de S. Paulo, é que obtive taJ informação, veiculada pela reportagem "Rubem Fonseca 
reafirma mestria de contista", de autoria de Ubiratan Brasil, datada de 17 de abril de 200 I e publicada na 
seção Arte e Lazer- Letras do mencionado periódico. 
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anos os textos de Fonseca (COUTO, SCALZO, op. cit., p.4). E ainda segundo essa dupla de 
articulistas da Folha: Há quem acredite que a narrativa brutalista, como designa o professor de 
literatura Alfredo Bosi, se tome mais diluída nos romances e que por isso eles caiam mais no gosto 
público. (Id. ibid., p.4) A questão é que, como diagnosticam Scalzo e Couto, o livro que vende bem, 
ou best-se!ler, é logo preconceituosamente associado à má literatura (Id. ibid., p.4). Para Boris 
Schnaiderman, citado por ambos, Rubem Fonseca é vítima de tal preconceito e também de uma 
reserva de natureza política- por causa da posição dele em 1964 (Cf. Id. ibid., p.4) -,mas isso é 
outra história .. 26 Schnaiderman, a propósito, é um dos poucos críticos que não concordam com o 
ponto de vista segundo o qual a maior parte dos romances de Rubem Fonseca é fraca: Não 
concordo que os contos são bons e os romances são piores. O conjunto é muito forte (Apud id. 
ibid., p.4). Diferentemente pensa o ficcionista João Gilberto Noll, para quem, no ãmbito romanesco, 
Rubem faz um thriller urbano de forma correta, mas não é particularmente o que [lhe} agrada na 
ficção (Apud id. ibid., p.7). Mais intransigente é o professor de literatura da USP Ariovaldo José 
Vida!, que divide a obra do Fonseca romancista em duas fases: a primeira, em que se observa a 
25 Esses dados foram conseguidos mediaute o procedimento relatado na nota anterior, que possibilitou 
encontrar a notícia intitulada Romance de Fonseca inspira a dança, escrita por Karla Dunder e publicada no 
Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo, no dia 7 de agosto de 2000. 
26 A história é a seguinte: Rubem Fonseca foi acusado de colaborar com o golpe de Estado de 1964, por ter 
sido um dos dirigentes do Ipes (ou Ipês- Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais). Essa instituição, chefiada 
pelo General Golbery do Couto e Silva e formada por empresários, intelectuais, profissionais hllerais e 
tuilitares, foi fundada em 1961, com o objetivo de defender a economia de mercado e de combater o 
comunismo, o populismo e atitudes "radicais" do governo do presidente João Goulart. A articulação da 
derrubada de Jango teria sido feita pelos membros dessa entidade. (Cf. CARVALHO, 1995, p.IO e COUTO, 
SCALZO, op. cit., p.4) Por isso, há quem diga que Rubem Fonseca não dá entrevistas porque não quer ouvir 
falar desse passado. Por ironia, o governo que o escritor teria ajudado inicialmente iria censurar seu livro 
"Feliz Ano Novo" em 1976 (COUTO, SCALZO, ibid., p.4). Recentemente a jornalista Denise Assis, em seu 
trabalho Propaganda e Cinema a Serviço do Golpe - 1962-1964 (Mauad/Fapelj), afirmou que Rubem 
Fonseca era o roteirista dos documentários financiados pelo Ipês e exibidos por todo o Pais com o intuito de 
criar um clima propício à deposição de Jango. Esses filmes veiculariam, de maneira sutihnente moralista, o 
anticomunismo, o apelo à religiosidade e à defesa da estabilidade e da livre iniciativa, o que os tornava 
extremamente eficazes. Segundo Denise, Fonseca assinou os roteiros de 14 filmes, cuja execução ficou sob a 
responsabilidade de cineastas como Jean Manzon e Carlos Niemeyer. Rubem Fonseca, que resolveu se 
manifestar a respeito, enviando um fax a um programa da TV Globo, não nega a participação no Ipês, mas diz 
que não concordava com uma intervenção tuilitar. De acordo com o escritor, se algum papel foi exercido por 
ele durante o regime tuilitar foi o de vitima - da censura a seus livros e da demissão de seu cargo de diretor 
da Light (Cf. "Livro investiga o apoio no cinema ao golpe de 64". O Estado de S. Paulo. http:// 
www.estadao.com.br/divirtase/noticias/2001/mar/07/79.html, "Livro investiga como o cinema colaborou com 
o golpe militar". O Estado de S. Paulo. http:// www.estadao.com.br/editorias/2001/03/07/var519.htm e 
"Jornalista reencontra filmes produzidos pelo Ipês". O Estado de S. Paulo. http:// 
W\\'w.estadao.com.br/editorias/2001/03/lllcad979.html). O interessante é que, segundo o antigo sócio de 
Fonseca no escritório de advocacia, Luiz Weksler, Rubem havia sido um esquerdista na década de 1950, 
tendo até mesmo militado (embora discretamente) no Partido Socialista Brasileiro: "O Zé Rubem era de 
esquerda porque todo universitário era de esquerda" (Cf. CARVALHO, op. cit., p.!O). Seja como for, trata-
se de um enigma cuja investigação é instigante, mas contribui de maneira apenas ancilar, não decisiva, para a 
compreensão da obra de Rubem Fonseca. 
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preocupação de represéntação da realidade próxima, e culmina com A grande arte (83), sua obra 
mais expressiva; a segunda em que se inclui Agosto, segue uma linha mais comercial (VIDAL, 
1991, p.6). De forma semelhante pensa a maioria da critica, seja a jornalística (mais radical), seja a 
literária (mais cautelosa ou respeitosa, talvez em decorrência da qualidade literária que ela 
reconhece nos contos de Rubem, os quais constituem parte significativa da obra desse autor) .... Com 
relação aos críticos literários, veja-se, por exemplo, o depoimento de Sílvíano Santiago, que é 
também escritor: Poderia ter sido apenas o melhor contista brasileiro da atualidade (e na verdade 
o é), no entanto adentrou-se corajosamente pelo romance, que é uma forma ficcional que não 
chega a dominar com a antiga perfeição (COUTO, SCALZO, op. cit., p.7). Ou então o que diz João 
Luís Lafetá: 
Embora se possa alegar a irregularidade de alguns de seus livros. coisa 
que se vem fazendo principalmente a propósito dos últimos romances, o 
fato é que autocrítica, rigor e apuro técnico não lhe faltam. Ao contrário, 
mesmo naqueles livros depreciados por alguns como exercícios de 
bestsellers, nota-se uma rara e bem sucedida preocupação com a escrita. 
Neste sentido, é certo que não se pode equipará-lo a Graciliano ou 
Guimarães Rosa: são atitudes e realidades diforentes, que pedem outros 
tipos de expressão literária (LAFETÁ, op. cit., p.70). 
A verdade é que, conforme conclui Maria do Carmo Leão de Oliveira em sua dissertação de 
mestrado sobre a adaptação do romance A grande arte para o cinema, o grosso da critica 
jornalística julga que Rubem Fonseca vem praticando uma literatura dirigida à massa com alguns 
toques de intelectualidade, onde o suspense e a erudição nem sempre constituem uma mistura feliz. 
Seu objetivo seria, portanto, alcançar altos índices de vendagem e lucro (OLIVEIRA, 1995, p.28). 
Ao que Maria do Carmo contrapõe sua própria visão: O bom senso talvez esteja em aceitar a 
literatura de massa para tomá-la mais literária. Muitos escritores da atualidade parecem tomar 
esse rumo. servindo-se da estrutura de massa para tentar colocar conteúdo na forma, na linguagem 
e no estilo convencionais, preservando, em termos, o princípio da literariedade. Talvez Rubem 
Fonseca seja um deles, adotando a cultura de massa para transformá-la em Arte (Id. ibid., p.29). 
Visão que é semelhante à do poeta, tradutor e ensaísta José Paulo Paes: 
A sua ficção se diferencia da chamada literatura de entretenimento. onde 
muitos a querem incluir, graças a duas coisas: ao seu nível de apuro 
técnico e à sua visão problemática da condição humana. O que ocorre é 
que ele vai buscar na literatura de entretenimento - especialmente na 
narrativa policíal - certos elementos estruturais que ele reelabora de 
maneira muito pessoal, subvertendo as convenções do gênero (COUTO, 
SCALZO, op. cit., p.7). 
Mas, no momento, discutir se o que Rubem Fonseca faz é ou não literatura de 
entretenimento não é a questão. Tal controvérsia será debatida apenas no final do item seguinte. 
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Viva a Grande Arte de Fazer Romances Policiais! 
A grande arte é considerado pela crítica em geral o grande romance de Rubem F ooseca. É 
a mais elogiada de todas as narrativas longas do autor e a obra que antecedeu o já mencionado 
estouro editorial que veio com Bufo & Spallanzani.27 Vamos a alguns desses comentários 
elogiosos sobre o romance em estudo. 
Cremilda Medina, por exemplo, afirma que a estrutura e o espírito do seu romance surgem 
naquele momento em que belo e verdade coincidem e que seus personagens e as situações têm um 
ritmo e uma violência, um desenho e um humor típicos da melhor literatura urbana de nosso tempo 
(MEDINA, 1984, p.29). 
Já Bella Jozef elogia o livro quanto ao estilo: ágil e comunicativo, revelando excelente 
manejo do coloquial. De acordo com ela, trata-se de um texto que é colagem de história em 
quadrinhos e cinema, dando como resultado um romance denso e bem estruturado, de observação 
profonda das relações humanas e em cujo núcleo estão a solidão e a violência (JOZEF, 1985, p.4). 
E Aríovaldo José Vida!, que, como vimos, divide a ficção romanesca do escritor mineiro 
em antes e depois de A grande arte , afirma mesmo que o romance é sem dúvida uma das obras 
mais expressivas da década passada [a de 1980] (VIDAL, 1992, p.l58). 
O romance em questão também parece ser a obra de Fonseca na qual os críticos começam a 
observar a presença mais explícita de elementos da narrativa policial e, por essa razão, a querer 
definir a posição desse autor em relação à tradição do gênero. Já em uma resenba publícada à época 
do lançamento de A grande arte, Lena Cbaves salíenta que Fooseca escreveu uma história que é, 
em primeiro lugar, um romance policial, mas que não é apenas isso (CHAVES, 1983, p.129). 
Ainda nesse texto, a autora faz um resumo do enredo do romance que acaba pondo em relevo a 
presença de elementos típicos das narrativas policiais, em particular os romances noir: 
A história começa quando Mandrake é procurado por uma prostituta que 
se sente ameaçada por causa de um misterioso videocassete. Muita ação, 
muita violência e muito suspense se seguirão, de forma que o leitor 
achará impossível abandonar o livro antes da última página. Quem 
matou as três prostitutas? Quem matou Roberto Mitry? Qual o conteúdo 
do misterioso videocassete? Ao decidir se dedicar á grande arte da 
vingança, Mandrake convocará, para ajudá-lo, um estranho personagem, 
Hermes, que o introduz na arte do percor. E conhecerá uma série de tipos 
27 A grande arte, entretanto, já havia alcançado ótima vendagem. Segundo Sandra Reimão (Op. cit, 1996, 
p.84), o romance em questão figurava na sexta colocação em 1984, antes mesmo dos tradicionais campeões 
Fernando Sabino (em sétimo lugar, com O Gato sou eu) e Luís Fernando Veríssimo (em oitavo, com A 
Velhinha de Taubaté). E de acordo com Maria Lídia L. Maretti, em sua dissertação de mestrado sobre 
Fonseca, A grande arte esteve presente, durante várias semanas dos primeiros meses de 1984, nas listas dos 
livros mais vendidos e mais recomendados (MARETT!, 1986, p.ll). 
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fascinantes, como o anão Nariz de Ferro e o banqueiro Thales de Lima 
Prado, o vilão absoluto. Descobrirá também a existência do Escritório 
Central, organização poderosa que lida com vários tipos de atividades 
exploradoras das fraquezas humanas, desde as aprovadas pela sociedade, 
como as Financeiras, até a publicação de livros e revistas pornográficas, 
jogos e drogas. (Id. ibid., p.l29) 
Apenas aproximadamente dois anos após o lançamento de A grande arte, Muniz Sodté, 
falando sobre as poucas experiências no gênero policial feitas em língua portuguesa, inclui -
significativamente e com louvores - o romance em questão entre taís tentativas: 
Em língua portuguesa, registram-se apenas algumas experiências. Há, 
assim, o caso de O mistério da estrada de Sintra, escrito alternadamente 
por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. No Brasil, escritores como 
Coelho Neto e Viriato Correa "brincaram" com o gênero. Luís Lopes 
Coelho impôs-se como autor de boas narrativas policiais. Recentemente, 
Rubem Fonseca brindou os aficionados com um excelente romance: A 
grande arte (SODRÉ, op. cít., p.35). 
Ainda menos tempo se havia passado desde a publicação de A grande arte, quando 
Frederico Branco, já citado duas vezes neste trabalho, afirmou que a obra era o primeiro romance 
policial made in Brazil, sem concessões nem artificios. (BRANCO, op. cít., p.l3). 
A essa afirmação é interessante justapor a que faz Sandra Lúcia Reimão em seu artigo 
Algumas questões acerca da literatura policial brasileira: 
Se a temática do crime e das formas de violência desde há muito vem 
sendo explorada por Rubem Fonseca, A Grande Arte é o primeiro 
romance em que o autor utiliza as regras e características do gênero. 
Aqui Rubem Fonseca faz coincidir temática policial com "carpintaria" 
policial (se bem que em O Caso Morei e em alguns contos anteriores ela 
já estivesse razoavelmente presente). (REIMÃO, 1985, p.ll) 
A mesma autora, em outro artigo, anterior ao citado acima, havia descrito A grande arte 
como um romance construído com técnicas narrativas de romance policial (e também jogando, 
brincando com essas próprias técnicas) (REIMÃO, 1984, p.ll). Também comparava a obra a O 
falcão maltês, de Dashiell Hammett, o que revela a tentativa de relacionar essa obra com a tradição 
do gênero policial. De acordo com ela: 
(..) A Grande Arte atuaria para a sociedade brasileira dos anos 80 assim 
como O Falcão Maltês, de Dashiell Hammett, atuou para a sociedade 
americana da década de 30, uma narrativa que, muito além de buscar 
desvendar um enigma policial, busca desnudar, desvelar e denunciar os 
subterrâneos da estrutura social em que este crime teria ocorrido. (ld. 
ibid., p.ll) 
Ainda Sandra Reimão, desta vez em sua tese de doutorado, define o "lugar" de A grande 
arte na tradição da ficção policial no Brasil: 
(..) A Grande Arte perfila-se, quanto à jimção, ao lado de A Faca de Dois 
Gumes, de Fernando Sabino, onde temos também a presença de uma 
42 
reflexão de mesmo estatuto: a culpabilidade humana. Em ambos os textos 
o diálogo e a reflexão sobre o gênero em que tais narrativas se inserem se 
fazem através do explicitamento e questionamento de questões 
possibilitadoras e articuladoras deste gênero: a culpa e a capacidade 
humana de deciframento, de desvendamento. (REIMÃO, op. cit., 1987, 
p.l60-161) 
Já em um artigo de 1989, Sandra Reimão situa o romance enfocado no que ela chama de 
filão auto-referencial-reflexivo da literatura policial brasileira: 
O filão auto-rejérencial-refiexivo, inaugurado em nossa literatura por O 
Mistério ao apresentar um desjécho que metaforiza irônico-criticamente 
o papel do leitor nas narrativas policiais, marcará sua presença no 
policial noir brasileiro. É nesse veio que se encontram dois grandes textos 
da literatura policial brasileira atual: A Grande Arte, de Rubem Fonseca 
(Ed. Artenova [sic], 1983) e o conto "A Faca de Dois Gumes", de 
Fernando Sabino, no volume de mesmo título (Ed. Record, 1985). Em 
ambos, o questionamento da própria possibilidade da literatura policial e 
de seus pressupostos é ponto inicial de um jogo de círculos concêntricos 
que redimensiona e extrapolo, em muito, esta questão inicial. (REIMÃO, 
1989, p.238) 
Estabelecer em que medida Rubem Fonseca e, em particular, seu segundo romance se 
inserem na tradição do gênero policial também é uma preocupação presente até em uma dissertação 
de mestrado sobre a adaptação filmica de A grande arte. A autora desse trabalho, Maria do Carmo 
Leão Oliveira, questiona explicitamente: Apesar de constar da lista dos romances policiais, até que 
ponto esse romance fonsequeano pode ser entendido como um legítimo representante do 
gênero?(OLIVEIRA, op. cit., p.56.) E a resposta que ela oferece á questão é que se trata de um 
romance policial (e aparentado com as narrativas do noir americano á Hammett), mas que tem o 
propósito de parodiar o gênero: 
Esse romance policial brasileiro parece ser um descendente direto da 
linha do romance negro americano de Dashiell Hammett. ( . .) 
Mas apesar do evidente parentesco com o romance negro americano, 
uma leitura mais atenta de A grande arte leva-nos a refletir sobre a 
possibilidade de uma intenção, da parte de Fonseca, de desestruturação 
irônica do policial. (Id. ibid., p.57-58) 
Atenção especial é concedida à produção ficcional de Rubem Fonseca na dissertação de 
Marco Antonio de Almeida sobre a relação entre o gênero policial e a chamada modernidade. Para a 
investigação do caso da narrativa policial brasileira, Almeida escolhe como principal objeto de 
análise os coutos e romances do autor em que a temática policial se fàz presente. Condição de 
destaque é outorgada aí a A grande arte, designado por Marco Antonio como o verdadeiro roman 
noir brasileiro (Cf. ALMEIDA, op. cit., p.l49). De acordo com Almeida, em suma: 
A grande arte pode ser vista como a síntese e o ápice da produção de 
Rubem Fonseca, congregando temas e personagens desenvolvidos em 
43 
livros anteriores. É um romance complexo, que deve ser entendido no 
cruzamento de duas linhas: uma linha diacrônica, que o insere na história 
de um determinado gênero - no caso, o gênero policial -, e uma linha 
sincrôníca, que o relaciona com outras produções da literatura brasileira 
da época. Lido como romance policial, o livro apresenta-se como uma 
bem-sucedida adaptação do roman noir ao cenário brasileiro, muito 
embora apresente algumas "falhas" de composição em relação aos 
paradigmas do gênero (a diluição do foco narrativo, a falta de 
determinação do herói). Lido no contexto da ficção nacional do período 
que vai do fim da ditadura ao início da abertura, trava um diálogo 
diferenciado com as muitas obras que denunciam a violência e a 
iniqüidade do sistema seja através da ficção policial, seja dos 
romances-reportagem, seja das memórias - que retomariam e 
confirmariam o paradigma "naturalista" da ficção brasileira, conforme 
Flora Süssekind. (Id. ibid., p.l59-l60) 
A propósito, de acordo com Flora Süssekínd no ensaio Ficção 80: dobradiças e vitrines, o 
romance policial é uma das formas asswnidas pela produção ficcional dos anos oitentas. Ao lado 
dos "romanções" de fundação de um Jorge Amado (Tocaia grande) e de um João Ubaldo Ribeiro 
(Viva o povo brasileiro), o policial daria continuidade à nossa tradição literária "naturalista", a 
qual se caracteriza, segundo Flora, por buscar a objetividade e a construção de uma itnagem sem 
fraturas do Brasif' (Cf. SÜSSEKIND, 1993, p.239, 240 e 251). Tal situação é assim sintetizada por 
Flora: 
Do ego ao epos, da literatura-reportagem policial ao romance policial 
propriamente dito, do memorialismo individual ou geracional ao romance 
que se crê História, à literatura de fUndação. Esta a trajetória de uma 
ficção que, trocando em parte modelos e trajes, tenta manter, no decênio 
de 80, antigos rumos: uma nacionalidade em retrato coeso ou um elogio 
detetivesco do ideário "liberal", da atividade judiciário-policial e de uma 
prosa cheek to cheek com o mercado. (Id. ibid, p.239-240) 
Tal troca parcial de modelos e trajes se teria dado em decorrência do fun da censura nos 
últimos anos da década de 1970, nos quais se iniciou a abertura politica: 
Com a saída dos censores das redações de jornal em junho de 1978, fica 
sem fonção a literatura parajornalística que se encarregava quase 
exclusivamente de suprir, em livro, as notícias lacunares, as informações 
proibidas na grande imprensa. Desse modo, a vertente realista, tão forte 
na literatura brasileira, passou a adotar, na década de 80, outros 
modelos literários, descartando contos-notícias e romances reportagem, 
de um lado, e testemunhos e confissões, de outro. (Id. ibid., p.239) 
Vale mencionar que, na opinião de Deonísio da Silva, não havia condições para A grande 
arte antes dos anos 70. O romance em questão seria o romance policial tardio em nosso país. Para 
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um capitalismo tardio, uma expressão literária tardia. Para Deonísio, talvez tenha sido esse caráter 
"serôdio" apresentado pelo desenvolvimento do capitalismo no Brasil que levou a literatura 
nacional a ter uma evolução tardia e, assim, a que o romance policial produzido no Brasil quase 
rep[etisse] os modelos de romances norte-americanos dos anos 40 a 60 (Cf. SILVA, op. cit., 1989, 
p.129 e Id., op. cit., 1996, p.118). 
Direção oposta à ficção policial e ao romance com pretensões a História percorreriam o que 
Flora Süssekind chama de romance-ensaio (Em liberdade, de Silviano Santiago, por exemplo), a 
prosa permeada por recursos dos mass media de João Gilberto Noll e a ficção "metamídia" de 
Valêncio Xavier e Sebastião Nunes, tendências que constituiriam uma descontinuidade em relação à 
tradição (Cf. SÜSSEKIND, op. cit., 1993, p.240 e ss.). 
Um dado interessante na análise que a autora faz da ficção da década de 1980 é a ligação 
que ela observa entre as tendências "épica" e policial do período: o mercado (afora o 
prosseguimento da nossa tradição ficcional "naturalista"). Tanto uma como a outra agradariam ao 
público e, por conseguinte, ao mercado editorial. Sobre a primeira, diz Flora: 
João Ubaldo e Jorge Amado, com o modelo do romanção, reforçando os 
laços entre a prosa literária e a mimesis da História (mesmo que a não 
oficial, "popular"), agradam a livreiros ("livros grossos"lalto preço de 
capa), à crítica jornalística (sempre apaixonada pelo romance -
"expressão de um povo") e ao público, que recupera assim identidades 
étnico-nacionais, sob ameaça de dissolução na prosa ensaístico-jiccional, 
na metamídia recente. (Id. ibid., p .251) 
Quanto à linha policial, poderia ser definída com a seguinte fórmula: Elogio liberal de um 
lado; elogio das grandes tiragens, de outro (Id. ibid., p.251). Binômio que pode ser explicado pela 
perspectiva de redemocratização vigente na época e que teria como conseqüência uma certa 
idealização do ideàrio liberal (como liberal estaria afigurando-se a sociedade). Além disso, nota 
ainda Süssekind, foram fatores influentes: a excitação causada na imprensa pelos processos sobre 
homicídios, suicídios e escândalos financeiros, a "reabilitação" da policia (vilã na década de 1970, 
em conseqüência da prática da tortura por vários de seus componentes) com a atuação dos 
delegados Romeu Tuma e Ivan Vasques e as reedições de autores como Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler e Patricia Highsmith - além da prática do policial por escritores como Rubem 
Fonseca-, o que teria feito o gênero "ressuscitar" no Brasil (C f. Id. ibid., p.251). 
A aplicação da referida fórmula enunciada por Flora poderia ser verificada, segundo ela, em 
A grande arte: 
28 A existência dessa tradição ficcional "naturalista" nas letras nacionais desde o final do século XIX é a 
hipótese defendida por Flora Süssekind no já citado Tal Brasil, qual romance: uma ideologia estética e sua 
história: o naturalismo (Rio de Janeiro: Achiamé, 1984). 
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O narrador de A grande arte, assim como o de Bufo & Spallan:roní não 
contraria tais expectativas [as do leitor], Pelo contrário, sua maior arte é 
justamente a de responder na medida à necessidade de refinar 
esteticamente o modelo de romance-reportagem e, diante de uma 
sociedade que agora se figura liberal, emprestar certa credibilidade às 
atividades judiciárias e policiais; uma aura para o advogado Mandrake 
de A grande arte, aventureiro e sedutor; imagem de rigor para o trabalho 
dos personagens Raul, em A grande arte, e Guedes, em Bufo & 
Spallanzan~ ambos empregados na policia.(Id. ibid., p.250-251. Grifo da 
autora.) 
De acordo ainda com Flora Süssekínd, Rubem Fonseca, além de ser um campeão de 
vendas, é quem vem tematizando o mercado de maneira mais explícita, por meio de referências 
constantes em seus livros às exigências de editores e leitores. Isso permite dizer que, se Fonseca 
escreve com vistas ao mercado, também escreve ironizando tal procedimento, o que não deixa de 
ser uma atitude critica. 
A meu ver, Rubem Fonseca é um autor que sabe (e quer) fazer Literatura e que sabe (e 
quer) fazer literatura de massa, de entretenimento, muitas vezes as duas ao mesmo tempo (caso no 
qual se incluem, em minha opinião, romances como Agosto e o próprio A grande arte). Às vezes, 
não é bem-sucedido (como, na minha opinião, em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos e O 
doente Moliere, seu penúltimo livro), o que é mais do que natural, se se levarem em conta seus 20 
livros publicados até hoje (aí incluídas as antologias de contos O homem de fevereiro ou março e 
Contos reunidos) e a (mercado)lógica das editoras ... Quanto ao livro em estudo, A grande arte, 
acredito seja uma narrativa que utili:ro critica e írouícamente procedimentos do gênero policial, 
principalmente do chamado noir americano. Mais do que isso: utili:ro-os com muito engenho e 
muita arte, como tentarei indicar de agora em diante. 
Inserindo no contexto (um parêntese) 
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"A história atual do Brasil pode ser resumida nestas 
palavras - poder desenfreado, medo, estupidez e 
corrupção. " 
(Frase da personagem de um senador da República dita 
cinicamente durante uma negociação escusa. A grande 
arte, p.207) 
A grande arte veio à luz (e provavelmente foi concebido) durante um período critico da 
história nacional29 (Crise, aliás, é a palavra-chave da época em questão e de vàrias das alusões ao 
contexto histórico no romance em estudo, como se tentarà apontar.) A presidência da República era, 
desde março de 1979, comandada pelo General João Baptista Figueiredo, que deveria permanecer 
no poder até 1985. Um dos pontos críticos a serem administrados pelo novo chefe de Estado era a 
continuidade da abertura política iniciada em 1979 com a revogação do Al-5. A gravidade que 
pairava sobre o projeto aberturista se explicava, em parte, pelo fato de Figueiredo ter exercido a 
chefia do Gabinete Militar do governo Médici e do SNI (o principal órgão responsável pela 
repressão), e também pela notória falta de tato e habilidade política de Figueiredo (perceptível em 
pérolas como "Quem for contra, eu prendo e arrebento." e "Prefiro cheiro de cavalo a cheiro de 
povo."). Afinal, não era preocupante o que poderia vir de um presidente assim tão hábil na 
condução de um processo tão delicado como a distensão política? Ainda mais considerando-se que 
tal processo deveria, ao mesmo tempo, restituir à sociedade civil parte das prerrogativas políticas 
abolidas pelo regime militar e manter o poder Executivo forte, bem como os privilégios do setor 
político-tecnocrático-militar e da elíte social que o apoiava. A preocupação com os rompantes de 
Figueiredo, entretanto, era amenizada pelo fato de que, justamente por ser tão suscetível, o 
presidente poderia ser manobrado por aqueles que haviam articulado sua escolha para a sucessão 
presidencial: o "bando" do famoso general Golbery, vinculado a poderosos grupos econômicos 
brasileiros e estrangeiros. Assim, graças à falta de tino político de Figueiredo e aos embates nos 
bastidores do poder, o encaminhamento da abertura política foi marcado por percalços, agravados 
pela crise econômica que assolou o País, notadamente entre 1981 e 1984, e que provocou a 
insatisfação popular, obrigando o governo a fazer concessões que não estavam em seu plano de 
distensão política - como, em novembro de 1979, a anistia aos presos politicos (preço pago para 
29 A descrição desse período que se tentou esboçar aqui se fundamentou, em boa parte, nas informações 
extraídas de FAUSTO, Borís. O regime militar (1964-1985). In: . História do Brasil. 6.ed. São 
Panlo: Editora da Universidade de São Panlo: Fundação para o Desenvolvimento da Educação, 1999. 
(Didática, I). p.463-515. 
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que também fossem anistiados os torturadores ... ) e a aprovação, em 1980, da emenda constitucional 
que instituía eleições diretas para governador... Tais condescendências assustaram os reacionários, 
temerosos de que a redemocratização pudesse levar a investigações sobre os abusos de poder 
cometidos a partir do Golpe de 1964 (prisões, torturas, sumiços e homicídios políticos, trapaças e 
ladroeiras na esfera do poder...). Basta recordar os atos de terrorismo praticados a mando desses 
reacionários, mas atribuídos aos grupos de esquerda, como o atentado a bomba no Riocentro, em 
abril de 1981. 
Não menos critica era a situação econômico-social do Brasil, como já foi dito. Antes, 
porém, de descrevê-la brevemente, registremos as sutis referências feitas em A grande arte ao 
mencionado presidente cavaleiro: flagrado em seu elemento (na Sociedade Hípica Brasileira e no 
Jockey Club Brasileiro), contracenando com o fictício Thales Lima Prado, também amante de 
cavalos e uma das principais personagens do romance, conforme se verá: 
O presidente da República chegou quinze minutos antes do início do 
Grande Prêmio Brasil. Sua chegada à tribuna de honra foi comunicada 
aos presentes pelos alto-falantes das várias tribunas. Algumas palmas. 
não muito calorosas. O presidente já havia sido apresentado a Lima 
Prado na Sociedade Hípica Brasileira, perguntou por seu cavalo 
Conselheiro, e seguiu cumprimentando as pessoas que se comprimiam à 
sua volta. Todas as tribunas do Jockey Club Brasileiro estavam lotadas. 
Esperava-se que. apesar da crise. fàssem batidos todos os recordes de 
apostas. (p.252) (Grifes meus) 30 
Todos os jornais de segunda-féira publicaram. na primeira pág:ina. a 
vitória de Conselheiro no Grande Prêmio Brasil. "confirmando a 
excelência da criação nacional de puros-sangues". Havia fotos do 
cavalo, do aprendiz Pinheirinho, subitamente tornado famoso, e do 
presidente da República cumprimentando o proprietário de Conselheiro, 
"o industrial Thales de Lima Prado", uma foto cuja raridade - a 
primeira do poderoso homem nos jornais -passou despercebida a todos 
os jornalistas. (p.253) (Grifes meus) 
Os trechos grifados parecem estar em consonância com a afirmação feita aqui de que 
"crise" é a palavra-chave das referências ao momento histórico em A grande arte. As escassas e 
pouco entusiásticas pahnas dirigidas a Figueiredo, significativamente referido apenas como "o 
presidente da República", refletem a insatisfação com o governo. A menção elogiosa à excelência 
da criação brasileira de cavalos sugere o comprometimento da imprensa com o poder, cuja 
30 A edição de A grande arte analisada aqui é a 12• (segunda reimpressão), publicada pela editora Companhia 
das Letras, de São Paulo, em 1991. Como vários excertos dessa obra são citados aqui, só mencionarei o 
número da página em que se localizam os trechos transcritos, ficando implícita a edição de que se trata. 
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ineficiência ela parece querer esconder ou suavizar. Mas a apreensão quanto ao número de apostas 
refere-se expressamente à crise econômica de que se pretende falar rapidamente aqui. 
Ao compor seu ministério, Figueiredo manteve Mário Henrique Simonsen no comando da 
economia, como miuistro do Planejamento, o que descontentou vários setores, em razão da 
performance econômica medíocre do mandato anterior e da política de restriçôes que Simonsen 
tentou implantar. Essa política se chocava com os beneficios obtidos com o binômio crescimento + 
inflação por vários empresários nacionais e por integrantes do governo interessados em se promover 
com obras. Entretanto, em agosto de 1979 Delfim Netto assumiu o posto de Simonsen. A fama do 
novo miuistro como "homem do Milagre Econômico" animou muita gente, mas logo se esvaneceu. 
Delfim teve, dessa vez, é que "murchar o bolo", pois o quadro era de elevação de preços (decorrente 
do segundo choque do petróleo), altas taxas de juros e dificuldade na obtenção de empréstimos 
externos. O resultado foi a célebre recessão de 1981-1983, que causou o inevitável -
desaquecimento da economia, declinio do PIB e desemprego-, mas não debelou as enormes taxas 
de inflação. Configurou-se então um quadro que iria tomar-se rotina para os brasileiros: estagnação 
econômica mais inflação, mistura perfeitamente ilustrada por um neologismo foljado na época: 
estagflação ... Para piorar, o esgotamento das reservas brasileiras de dólares obrigou o País a 
recorrer ao FMI e, é claro, a adotar a receita do agiota internacional para o ajuste da economia, ou 
seja: redução das despesas públicas e arrocho salarial. Dado o comprometimento do poder com 
influentes oligarquias nacionais e estrangeiras, as conseqüências não poderiam ser outras: 
endividamento externo, empobrecimento violento da maioria da população e enriquecimento 
escandaloso da minoria. Mora a corrupção generalizada decorrente da ganância insaciável de 
alguns componentes desse grupo minoritário, dispostos a lucrar o máximo medíante a troca de 
favores políticos e a realização de negócios espúrios. 
Tal é o lamentável panorama que A grande arte vai desvelando, desde o descontentamento 
com as medidas econômicas do governo e o depauperamento da população - Três sujeitos 
discutiam acaloradamente se o ministro do Planejamento era principalmente burro ou 
principalmente filho da puta. (..) Chegou um maluquinho querendo comprar uma moela, sem 
dinheiro, junto com um bêbado também arruinado. (p.l46) -,passando pelos empreendimentos 
desvinculados da realidade nacional e interessantes somente para determinados grupos, como os 
ligados à especulação imobiliária - "Para que querem mais um viaduto? A indústria 
automobilística não está em crise?" (p .11) - e pela troca de favores entre políticos e poderosos 
grupos empresariais- "Muito bem. São cinco partidos?! "Cinco. "I "Dá para todos. Mas manobra 
de maneira que eles tomem a iniciativa." (p.183)/ "E a licença, quando sai?"! "O senador bebeu 
um gole de uísque: "Nós vamos conseguir. Mas está muito dificil. Você viu a última resolução do 
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Banco Central, não viu? (.) (p.207) -, até o cúmulo da má-fé dos grupos privilegiados, atestado 
pela obtenção de lucros com a manutenção da crise e a ligação com o crime: 
"Este ano", começou Lima Prado, 'foi o melhor de todos e tenho que dar 
meus parabéns a vocês. Há negócios que prosperam nas crises - e o 
nosso é um deles. (.)" 
"O ano que vem deverá ser melhor ainda. A economia mundial 
enfrentará sérias dificuldades. Inflação, desemprego, recessão", disse 
Elísio. (p.219) 
Esse desvelamento do contexto histórico é uma das principais marcas do romance em 
estudo e também um dos aspectos que permitem filiá-lo a uma verteute da tradição do gênero 
policial. O exame do diálogo eutre A grande arte e essa tradição, conforme já foi dito, é o móvel 
deste trabalho e se inicia no próximo item. 
A bênção, pai Poe, para uma ovelha noire. .. 
"Todos os grandes personagens da literatura, vejam bem, 
são assassinos. Começando com Caim - a Bíblia é um 
livro de histórias de homicidas - e seguindo com Ulisses, 
Édipo, Electra, O te lo, Macbeth, Raskolnikov, Sorel e por ai 
afora." 
(Sette Netto, professor de medicina legal de Raul e 
Mandrake, dirigindo-se aos dois, em A grande arte, p.200) 
Em que A grande arte é um romance policial, embora não ortodoxo, todos parecem 
concordar, como se viu há pouco. Por isso, vejamos, em linhas gerais, o que faz da obra em questão 
uma narrativa policial e também o que nela contraria o gênero. Ora, em primeiro lugar, A grande 
arte começa justameute com um crime:31 um assassinato, para dizer exatameute - o "crime por 
excelência", como observa Roger Caillois em seu ensaio sobre o romance policial (Cf. CAILLOIS, 
op. cit., p. 102). E um assassinato peculiar, pois seu autor, segundo as indicações de um narrador 
onisciente, mata prostitutas - O fato de as mulheres serem prostitutas não tinha qualquer 
31 Jacques Sadoul dedica uma seção de seu prefácio a Anthologie de la litterature policiere: de Conan Doyle 
à Jerome Charyn, organizada por ele, à tentativa de definir o gênero policial (Essai de Définition). Depois de 
examinar várias definições correntes, chega à conclusão, bastante razoável a meu ver, de que "o romance 
policial é uma narrativa racional cuja mola dramática essencial é um crime, verdadeiro ou presumido": J'en 
arriverai ainsi à la définition suivante: «Le roman policier est un récit rationnel dont le ressort dramatique 
essentiel est un crime, vrai ou supposé;;. La simplicité et la generalité de cette formule me paraissent devoir 
!ui permettre de s'appliquer dans tous les cas (SADOUL, 1980, p.l2). A grande arte, de Rubem Fonseca, 
satisfaria, em parte, à condição de a narrativa girar em torno de um crime (em parte, porque seu enredo se 
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influência em sua resolução. Apenas não queria correr riscos, por isso escolhia indivíduos que a 
sociedade considerava descartáveis (p.9) -e escreve no rosto delas, a faca, a letra "P": (...) era 
capaz de executar as manobras mais dijlceis -.a in-quartata, a passata sotto - com inigualável 
habilidade, mas usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no rosto de 
algumas mulheres (p.9) Ainda de acordo com as pistas fornecidas pelo narrador, o tal "P" não teria 
nenhuma intenção expressiva, embora significasse "boca" no alfabeto dos antigos semitas: Não 
adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular por que determinadas 
coisas dão prazer. O P não tinha ressonâncias literárias, nem ele se considerava um psicótico 
puritano querendo esconjurar a congênita corrupção ftminina (p.9). Resumindo, a história começa 
com um belo e atraente enigma, como convém a um típico romance policial de detecção: um serial 
killer que mata prostitutas e as marca com um "P". O leitor, já fisgado, provavelmente já se estará 
perguntando quem será o assassino e por que faz isso. No entanto, diferentemente de um romance 
policial clássico, de repente o foco narrativo parece mudar e aparece um "eu" que diz não ter sabido 
dos "fatos" de maneira ordenada e que cita nomes não mencionados antes, os quais o leitor irá supor 
estarem envolvidos no crime descrito anteriormente:32 
Não tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os Cadernos de 
anotações de Lima Prado chegaram-me às mãos muito antes de minhas 
conversas com Míriam, que me ajudaram a entender as relações de 
Zakkai, o Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes. Para reconstituir o que se 
passou no apartamento de Roberto Mitry, além de minhas deduções e 
induções, baseei-me nas informações de Monteiro (o nome verdadeiro 
não era esse), o vendedor de armamento bélico (p.lO). 
afasta freqüentemente desse motivo, como se buscará apontar). Com relação ao requisito de ser uma narrativa 
<<racional», o romance em questão é totalmente desviante, conforme tentarei também mostrar neste trabalho. 
32 O foco narrativo, em grande parte dos romances-enigma modelares, é o de primeira pessoa, em geral o do 
companheiro e assistente do detetive, como o amigo de Dupin em Os assassinatos da rua Morgue, de Poe; o 
doutor Watson, com quem mora o Sherlock Holmes de Conan Doyle; e o capitão Hastings, que divide morada 
com o belga Hercule Poirot de Agatha Christie. Conforme Sandra Lúcia Reimão: Esta forma de narração -
narrativas elaboradas por um fiel amigo ao mesmo tempo memorialista e ajudante do detetive protagonista 
-preconiza e estabelece um modelo de enunciação que encontraremos freqüentemente no romance policial 
de enigma (Cf. REIMÃO, op. cit., 1983, p.20-21). Também o ponto de vista nas histórias ao estilo noir é 
usualmente o de primeira pessoa, mas o do próprio investigador que as protagoniza e as narra de maneira 
prospectiva, levando o leitor a acompanhar o correr dos fatos (Cf. Id. ibid., p.56-57); ou seja, diferente do 
modo retrospectivo, memorialistico, com que são relatados os eventos nas narrativas de detecção tradicionais. 
A grande arte investe contra as convenções do gênero não só pela variação do foco narrativo, mas pelo modo 
como maneja os dois pontos de vista escolhidos para narrar a história. O foco narrativo de primeira pessoa 
utilizado para o relato retrospectivo, como nas narrativas do tipo enigma, corresponde ao ponto de vista do 
investigador e protagonista, Mandrake, o que configura um desvio quanto ao paradigma descrito acima. Além 
disso, o narrador onisciente (foco narrativo de terceira pessoa) é ainda o próprio Mandrake, que, entretanto, 
conta determinados episódios como se os tivesse presenciado e soubesse o que passava na cabeça das 
personagens; isso na aparentemente bem-intencionada tentativa de reconstitnir todos os incidentes como 
teriam ocorrido e de oferecer outras visões sobre os fatos - recurso que se revela falacioso, pois o ponto de 
vista, no fim das contas, é sempre o do protagonista. 
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O tal narrador ·em primeira pessoa se revela páginas à frente: um bem-sucedido advogado 
conhecido corno Mandrake. O leitor das obras anteriores de Rubem Fonseca provavelmente irá 
dizer a si próprio: "Ah! O mesmo de O caso de F.A., Dia dos Namorados e Mandrake?!" E estará 
correto: corno um bom herói de histórias policiais, eis que o advogado dublê de detetive, já famoso 
por livrar seus clientes - VIPs da sociedade - de situações dificeis, volta para mais urna nova e 
emocionante aventura... Mas, retomando ao enredo de A grande arte, depois da abertura com o 
assassinato da prostituta: um belo dia, no escritório onde trabalham Mandrake e seu sócio judeu 
Wexler (também o mesmo do conto Mandrake ... ), aparece uma prostituta de nome (de guerra) 
Gisela que se diz ameaçada por um cliente que esqueceu com ela urna fita de videocassete. Pouco 
depois, despachada a prostituta (que a dupla de advogados se recusa a ajudar, embora a contragosto 
do sensível Mandrake ), surge o dito cliente, um bon vivant esnobe chamado Roberto Mitry, que por 
sua vez se diz chantageado pela prostituta que estivera antes no escritório. Vale fazer referência, 
aqui, à tipologia do romance policial concebida por Tzvetan Todorov, a que se aludiu muito 
rapidamente, numa nota de rodapé. Segundo esse teórico, há fundamentalmente três tipos de 
narrativa policial: o romance policial "clássico" ou "de enigma", o "romance negro" e o "romance 
de suspense". O primeiro seria composto por duas histórias: a do crime (que conta o que se passou 
efetivamente) e a do inquérito ou investigação (que relata corno o leitor ou o narrador tornou 
conhecimento dela) (Cf. TODOROV, op. cit., p.96-97). Já o chamado "romance negro" suprime a 
primeira história e dá vida à segunda, fazendo a narrativa coincidir com a ação (Cf. Id. ibid., p.98). 
Por sua vez, o que Todorov chama de "romance de suspense" seria urna forma intermediária entre 
os outros dois tipos de narrativa policial; combinaria as duas histórias, pois apresenta dois 
interesses: com o que aconteceu - o crime - e com o que irá acontecer - com os rumos da 
investigação (Cf. Id. ibid., p.l02-l03). Corno em grande parte das narrativas policiais, em que a 
história da investigação começa com a chegada de clientes envolvidos no crime à casa (no caso da 
maioria dos romances-enigma) ou à agência (no caso de grande parte dos romances "americanos", 
noir ou de suspense) dos detetives (amadores no primeiro caso e profissionais ou policiais no 
segundo), semelhante papel desempenham as "visitas" de Gisela (mandada, aliás, por urna cliente 
de Mandrake, a cafetina e ex-prostituta Miriam) e de Roberto Mitry ao escritório de Wexler e 
Mandrake. A diferença é que eles são advogados, não investigadores (embora haja causídicos 
metidos a detetives em histórias já clássicas do gênero policial, corno as protagouizadas pelo 
advogado Perry Mason, criado por Erle Stanley Gardner, autor considerado a meio caminho entre o 
chamado romance de enigma e o de suspense). A chegada da prostituta, embora não se pareça com 
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a de nenhuma femme fatale dos romances noir,33 ainda assim faz Mandrake revelar seu fraco por 
mulheres (que a maioria dos detetives "americanos" possui e às vezes não consegue dominar..), 
além de seu lado humanitário e romãntico (que, aliás, também grande parte dos durões heróis noir 
tem, mas esconde): Da porta ela olhou para nós pela última vez. Mas não era de falar muito. Saiu 
calada. Sucumbida.! "Sucumbida nada. Você não consegue ter uma atitude firme quando se trata 
de mulher. Além do mais não podemos perder tempo com coisas tão ordinárias", disse Wexler 
(p.l3). Já o aparecimento de Mitry remete à situação típica do figurão metido em apuros das 
narrativas Série Negra: "Receio que ela, dona Gisela, a sua cliente, por eu ser um esportista, um 
homem da sociedade, meu nome nas colunas, ao saber quem sou, queira ... " (p.l4).34 Pois bem: 
Mitry contrata os serviços dos dois advogados, embora eles não simpatizem com o playboy 
afrancesado; já a prostituta Gisela, descartada por ser, segundo Wexler, "ex:torsionista", aparece 
morta no dia seguinte, o que motiva Mandrake a uma ação detetivesca, embora talvez com a 
intenção, ou o pretexto, de ajudar seu cliente. Fingindo-se um ingênuo aspirante a cliente, o curioso 
advogado sonda uma prostituta e fàlsa massagista, Carlota (vulgo Danusa), colega da que havia sido 
assassinada, e descobre o lado pervertido de Roberto Mitry, que havia agenciado as duas para um 
programa sadomasoquista. Como Gisela (que na verdade se chamava Elisa de Almeida), Carlota-
Danusa é assassinada. Isso motiva Mandrake a lançar-se de vez à investigação da relação entre os 
crimes e seu cliente, apesar das queixas de seu sócio - "Seja realista", disse Wexler quando voltei 
para o escritório às cinco horas, "não temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar aqui 
no escritório. É uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é heurístico, a verdade 
não nos interessa, o que importa é defender o cliente. Mas não. você quer saber tudo, quem é 
culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá mal. (..)" (p.31). O fàto de se meter a desvendar 
crimes sem ser profissional pago para isso aproxima o narrador-protagonista de A grande arte dos 
detetives diletantes dos romances de detecção paradigmáticos. Também como tais investigadores, 
Mandrake é fino, sofisticado e, às vezes, até pedante. Observe-se o seguinte diálogo entre ele e seu 
sócio Wexler: 
"O que faz um sujeito estrangular uma pessoa quase desconhecida?" 
"Elas não eram desconhecidas, as massagistas. Há entre elas e o 
estrangulador um rapport metafísico, como será dito na mesa-redonda da 
televisão. " 
33 Como nota Marco Antonio de Almeida, a figura da femme fatale é outra das personagens modelares do noir 
(Cf ALMEIDA, op. cit., p.62). 
34 Conforme observa o mesmo Marco Antonio de Almeida, ao comentar justamente os contos em que 
Mandrake aparece: A presença de personagens com alto status social, apanhados em situações 
constrangedoras, por causa de suas torpezas, taras e vícios, é outro topos caro ao roman noir (ld ibid, 
p.l46) 
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"Que tal uma ligada para o Raul? Ele está na Homicídios. Não esqueça 
do cassete. " 
"Êxtase estupefaciente é o momento em que o sádico atinge o zênite da 
afetividade. Ou o nadir do sentimento? O apogeu, o perigeu, os vértices 
invertidos da paixão. Que tal? O sadismo é uma perversão 
micropolitica. " (p.26). 
Entretanto, como um característico detetive profissional noir, sabe igualmente ser rude, 
como acontece quando vai inquirir Gilberto, marido de Carlota, logo após o assassinato dela: 
"Teu nome é Gilberto?" 
"Exatamente. " 
Gilberto segurou a faca com força. Estava amedrontado. 
"Tenho um trinta-e-oito na cintura", eu disse. Os sem-dentes acreditam 
em todas as mentiras. 
Gilberto largou a jaca. Limpou a boca com as costas das mãos. 
"Acaba de comer. " (p.24). 
Também como a maioria dos private eye dos romances americanos, Mandrake revela-se 
mulherengo e cinico, como no diálogo com a colunável Lilibeth, uma cliente que, páginas à frente, 
se toma uma de suas amantes: 
"Você não sabe como é a minha mãe. Está sempre infeliz e amargurada, 
mas se você me perguntar a razão eu não saberei dizer. Nem ela. Meu pai 
faz tudo que ela quer e ela só jaz o que quer. " 
"Como é o chapéu pill box?" 
(.) 
Enquanto a ligação não se completava: era bom não resistir à sedução de 
uma mulher bonita. Ada, a graça muscular; Lilibeth, o matiz da pele. 
Pensei também em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti Méier. (p.38) 
Ao mesmo tempo, o advogado se mostra sensível à miséria humana, como os protagonistas 
dos romances dos autores noir Raymond Chandler e Ross MacDonald (Philip Marlowe e Lew 
Archer, respectivamente). Comparem-se, por exemplo, as seguintes passagens, a primeira extraída 
de A grande arte e a segunda, de The ivory grin (1952), de MacDonald: 
O mulato forte se aproximou. "Ô Gilberto, me ajuda a levar o lixo. " 
Wexler esperava, nervoso. Meus sócios sempre foram nervosos. L. 
Waissman, o rei da responsabilidade civil. Figenbaum. Agora Wexler. 
Alguém, um dia, teria que pagar pelo que fizeram com Figenbaum. 
"O lixo era restos de comida, em dois latões grandes como barris de 
petróleo de onde exalava um odor nauseabundo. Levaram os latões para 
a entrada lateral do restaurante, que dá para a rua Teófilo Otoni. Vários 
miseráveis estavam esperando. Os homens empurraram as mulheres com 
truculência, enfiaram os braços dentro dos latões e tiraram as melhores 
partes, os restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes 
semidevoradas. Depois de encherem seus sacos plásticos foram embora. 
Então as mulheres e as crianças retiraram o que ficou, legumes 
esmigalhados, arroz, massas pastosas. Dos latões, depois de revirados 
pelas mãos ávidas dos rapinadores, tresandava um fedor ainda mais 
repugnante. Àquela hora, nos fondos dos outros restaurantes da cidade, 
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outras matilhas de destituídos colhiam os restos dos repastos servidos aos 
que podem pagar. " 
"E o Gilberto?" 
"Fiquei olhando os caras apanhando o lixo e quando dei conta ele havia 
sumido. Ele falou numa 'outra', mas eu bobeei e deixei a coisa passar." 
(p.24-25) 
In the alley behind the hotel, a woman in a shawl and a dragging black 
skirt was hunched over an open garbage-can. She looked up at me from 
an infinite network of wrinkles. 
"Did a lady come down here? In a spotted coat?" 
The ancient woman removed somethingfrom her mouth 's eroded crater. I 
saw it was a red steak-bone she had been gnawing. "Si", she said. 
"Which wcy did she go?" 
She raised the bane without speaking, and pointed up the alley. I dropped 
the change from my pocket into her mummified hand. 
"Muchas gracias, sefior." Her black Indian gaze carne from the other si de 
ofhistory, like lightfrom a star a thousandyears awcy. (MACDONALD, 
1973, p.54) 
O trecho do romance de Fonseca é uma amostra da intenção de critica social que está 
presente do começo ao fim da obra em estudo, critica essa de que, como já se procurou apontar, a 
narrativa noir se acha imbuída, segundo os estudiosos do gênero policial. 
De qualquer modo, o híbrido investigador de A grande arte consegue arrancar do garçom 
Gilberto e do amigo policial Raul que uma terceira prostituta havia levado as outras duas a ingressar 
na profissão que é considerada a mais antiga do mundo. A propósito, a intromissão de Mandrake na 
investigação não é muíto bem vista por Raul e será inteiramente reprovada por outros membros da 
polícia, como o leitor constatará capitules adiante. Veja-se a passagem transcrita abaixo, embora os 
insultos ditos por Mandrake a Raul tenham o tom de brincadeira: 
"Quem é o teu cliente?" 
"Não confio em você. Não confio em nenhum maldito tira, ainda por cima 
broxa." 
"Obstrução da Justiça. " 
"Ele é apenas um michê assustado, com medo do nome dele aparecer nos 
JOYnGIS. 
,. 
"Você pode arreglar comigo agora, mais tarde não livrarei a cara do teu 
cliente. " 
"O nome dele é Roberto Mitry. Esta preocupado porque esqueceu uma 
fita cassete na casa da Elisa, a primeira que mataram. " (p.31) 
Vale lembrar que o choque entre a ação do detetive e a da polícia, seja no romance-enigma, 
seja no noir ou no suspense, é comum. A polícia, não raro, é criticada e ridicularizada por sua 
obtusidade intelectual e métodos violentos, particularmente nos representantes do gênero polícia! no 
Brasil, conforme se tencionou indicar no inicio deste trabalho. Em A grande arte, a critica à polícia 
não recai predominantemente sobre tais aspectos. Raul é apresentado como um profissional culto e 
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diligente, e Mandrake censura-o apenas por querer demonstrar cultura e por acreditar na lógica 
como método de investigação: Para Raul a lógica era uma ciência cuja finalidade seria determinar 
os princípios de que dependem todos os raciocínios e que podem ser aplicados para testar a 
validade de toda conclusão extraída de premissas. Uma armadilha. (p.29)_ Essa critica ao 
procedimento por excelência dos romances de detecção clássicos já era feita pelo noir, que duvida 
da dedução pura, sem cotejo com a realidade. Outro exemplo é o delegado Licurgo, cujo defeito não 
é a negligência, mas o excesso de zelo com os indicios e provas materiais dos crimes. O incidente 
em que aparece tal defeito constitui, aliás, um dos momentos no qual o cômico se faz presente, 
conforme tentarei indicar no momento oportuno. Mas não custa dar uma amostra da obsessão do 
policial (e, de lambujem, do coração de manteiga de Mandrake ... ): "Posso pegar uma panela na 
cozinha?", perguntei./ "Pra que diabo você quer uma panela? "I "Para tirar os peixes mortos do 
aquário. "I "Não, não pode mexer em nada. Você está aqui de penetra. "I "Espera aí, Licurgo, foi 
eu quem descobriu o crime." I (.)(p.53) 
Cabe mencionar também a policial federal Mercedes, descrita como sagaz e competente, 
todavia prejudicada exatamente pela intromissão de Mandrake, que se envolve com ela capítulos à 
frente. Mas isso é adiantar a história e furtar-se a dar o devido destaque à principal falba da policia 
apontada no romance: a subordinação aos interesses das classes detentoras do poder politico e 
econômico. Essa sujeição faz com que os crimes cujos envolvidos são "figurões" não sejam 
investigados como se deve (e isso com a conivência dos meios de comunicação), principalmente se 
as vítimas são pessoas das classes sociais baixas, pessoas que a sociedade considera descartáveis: 
"Mataram Danusa. Aquela que você chamou no escritório ontem." 
(..) 
"O marido chegou em casa e descobriu a mulher estrangulada. A polícia 
desconfia dele, acham que estrangulou a mulher para despistar, para 
suporem que foi o mesmo tarado que matou a outra. Mas ainda não 
botaram a mão nele. Como sempre estão comendo mosca." (p.22-23) 
"A namorada de Laura Lins. Logo que o Wexler falou comigo eu me pus 
em campo. Ela desapareceu há vários dias. O assunto está sendo 
investigado sigilosamente pela polícia. Ela deixou em casa todas as jóias, 
com exceção do Cartier de ouro sólido que nunca tira do pulso. O 
Mercedes esporte está na garagem. A casa está tratando do assunto 
assim: o diretor geral avocou as investigações para o seu gabinete. Eles 
me chamaram para saber o que eu fora fazer no apartamento do doutor 
Leitão. " 
"Você esteve lá?" 
"Estive. Na avenida Sernambetiba. Ele, o marido, não me recebeu, mas 
telefonou para o secretário de Segurança, de quem é amigo. Eu disse no 
gabinete que havia a possibilidade do desaparecimento de Rosa ter 
ligação com o assassinato de Cila. Eles, do gabinete, disseram para eu 
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não me meter no assunto, por enquanto, mas esse por enquanto parece 
ser para sempre,()" (p.58) 
"Duas prostitutas mortas. Uma ex-prostituta dona de butique também 
morta. Uma mulher desaparecida. Não é coisa para interessar o mundo 
por muito tempo" (p .59), 
"O que foi foi to dos dois corpos? " 
Estávamos no escritório da holding que controlava a Pleasure, a Fun e a 
Fastfood 
"Que corpos?" 
"Hermes e Amândio." 
"Nem me lembrwa mais disso. Já se passou tanto tempo", disse Nariz de 
Ferro. {.,) 
"Foram enterrados como indigentes. Ninguém jaz perguntas, um mendigo 
morto é melhor que um vivo, e um mendigo enterrado melhor ainda." 
(p295) 
O mesmo se pode dizer se as circunstâncias da morte desses figurões são, qualquer que seja 
o motivo, comprometedoras. É o que se infere do comentário de uma personagem (o magnata Lima 
Prado), indagado por outra (o ambicioso anão Zakkai) a respeito das investigações sobre o 
assassinato de Roberto Mitry - "(.,) A nossa polícia não é muito eficiente, Existem milhares de 
homicídios cujos autores não foram descobertos. Deve ter sido um assaltante." (p219)- e das 
repercussões da morte do próprio Lima Prado: Os jornais já não abriam espaço para a morte de 
Lima Prado. No início a repercussão fora muito grande, as opiniões se dividindo em discussões 
acaloradas. (.,) Mas em pouco tempo os jornais e as televisões se desinteressaram do assunto, o 
crime já tinha dado o que podia dar como notícia, estava esgotado (p299), 
De qualquer maneira, é o policial Raul quem fornece a Mandrake os detalhes sobre os 
assassinatos das falsas massagistas (o "P",,) e informações valiosas sobre a terceira prostituta, Cila-
Oswalda, da qual o advogado sai à procura e descobre ter sido morta, mas estranhamente sem a letra 
"P" tatuada a faca no rosto. Por meio de uma carta furtada do escaninho reservado ao apartameoto 
de Cila, Mandrake chega à amante dela, Rosa Leitão, mulher de um figurão da sociedade -
deputado federal e presidente da Associação Brasileira de Comércio e Exportação, entre outras 
coisas, de acordo com as informações obtidas por Raul (p,58), Rosa estava "desaparecida", o que 
havia feito a filha dela, Bebe!, recorrer à ajuda de Mandrake e Wexler. O primeiro, interessado em 
investigar o vinculo entre Cila e Rosa Leitão (e atraído pelas formas opulentas e pela cinefilia da 
filha dessa última,,), vai com Bebe! atràs de Rosa. Como a busca se prolongasse, tiveram que 
pernoitar num hotel, onde Mandrake sucumbe às investidas da rechonchuda Bebe!. Ambos 
encontram, finalmente, Rosa Leitão, que relata a Mandrake a história de Cila e a briga que tivera 
com a ex-prostituta por tê-la encoutrado na cama com outra mulher. Rosa também revela a 
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existência de um "protetor" que dera a Cila um apartamento e urna butique chamada Messina. 
Depois de tão elucidativas investigações, o incorrigível Mandrake se permite ceder aos encantos de 
urna cliente da hígh socíety, a vamp mas inofensiva Lilibeth, que queria dar um flagrante de 
adultério no marido gay. (Outro desvio em relação aos clichês do gênero, pois as "mulheres fàtais", 
como a própria expressão indica, têm o papel de meter o detetive em maus lençóis ... ) 
Coincidentemente, no entanto, é depois da infidelidade praticada com Lilibeth que Mandrake e sua 
namorada Ada sofrem um atentado, depois de voltarem de um jantar a dois durante o qual o 
arrependido advogado tenta convencer a moça (e a si mesmo) de que ela é a mulher de sua vida ... O 
ataque ao casal tinha como objetivo recuperar a fita de vídeo que a primeira prostituta assassinada 
havia subtraído a Roberto Mitry e que os autores do atentado - os matadores profissionais Camilo 
Fuentes e Rafàel - supuseram estar com Mandrake. Os dois bandidos arrombam o apartamento do 
advogado; um deles esfàqueia Mandrake e sevicia Ada com o cabo da fàca. É, pois, quebrada a 
imunidade física do detetive preconizada pelos modelos do romance-enigma. Começa, então, a se 
acentuar o clima noir, com a violência infligída ao protagonista (sempre sujeito a agressões físicas e 
amiúde vitima delas nesse tipo de narrativa). Aliás, tais cenas violentas são descritas com urna 
crueza que parece intencional, como que explorando seu potencial de atração sobre os leitores. Tais 
cenas se tomarão constantes a partir desse episódio, pois Mandrake (deixando de lado, 
surpreendentemente, seu humanismo e o respeito ás leis) resolve vingar-se e fazer justiça com as 
próprias mãos (tema recorrente, diga-se passagem, nas narrativas policiais brasileiras. Cf 
REIMÃO, op. cit., 1987, p.l43). Para isso, o advogado procura um ex-cliente que livrara da prisão 
por homicídio, Hermes de Almeida, ex-sargento do Exército e expert num conjunto de técnicas de 
manejo de armas brancas denominado Percor (Perfurar e cortar). Iniciado em tal habilidade, 
Mandrake parte para a perseguição ao boliviano Camilo Fuentes, que o advogado acredita ter sido o 
autor da violência contra Ada e o ladrão do unicórnio de ouro que ganhara de urna antiga namorada, 
a enxadrista judia Berta Bronstein (a mesma que aparece no conto Mandrake ... ). Fuentes, que havia 
sido preso por estar num prédio em que a polícia tinha encontrado cinqüenta quilos de cocaina pura 
e por trazer consigo urna passagem para Corumbá, é solto a frm de ser rastreado em suas supostas 
relações com tráfico internacional de entorpecentes, e Mandrake o segue no Trem da Morte para a 
Bolívia. Configura-se, assim, o elemento que caracteriza urna forma intermediária de narrativa 
policial: o suspense - o interesse pelo que vai acontecer, de que fàla Todorov. Dai em diante, o 
tempo todo paira sobre Mandrake, embora ele esteja disfàrçado pela barba crescida (outro 
expediente comum nas narrativas policiais: o disfàrce),35 a ameaça de ser reconhecido e morto pelo 
35 Segundo Roger Caillois, disfarçar-se é a grande especialidade do herói dos primeiros romances policiais: li 
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brutamontes Fuentes, temor que se busca infundir no leitor, por meio da narração onisciente dos 
pensamentos e ações do boliviano, os quais revelam sua força descomunal e seu rancor contra os 
brasileiros, mostrando ao mesmo tempo os motivos de sua personalidade violenta. Quem Fuentes 
acaba por trucidar, contudo, é a agente federal Mercedes, que tentara passar por prostituta, mas por 
se ter envolvido com Mandrake termina sendo desmascarada pelo boliviano. A cena do assassinato 
de Mercedes é uma das que mais impressionam pela brutalidade, bem ao estilo noir, visual e 
violento: 
"Que lindo", disse Fuentes tirando um trinta-e-oito, cano de duas 
polegadas, de dentro da bolsa. Tirou também uma carteirinha 
plastificada, cujos dizeres leu rapidamente, mas com grande interesse. 
"Sua grande puta", disse Fuentes. 
Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com violento golpe 
no rosto fazendo-a cair ao chão. Em seguida sentou-se sobre a barriga de 
Mercedes, com os joelhos apoiados no chão, e esbofeteou-a com força, 
seguidamente. Mercedes sabia que era impossível sair daquela posição; 
num gesto rápido estendeu os dois braços tentando perfurar com as unhas 
os olhos de Fuentes. Com os dedos da mão direita conseguiu atingir o 
globo ocular esquerdo do homem, mas as unhas da mão esquerda 
atingiram apenas o supercílio. Ao notar que fora ftrido, Fuentes deixou 
de lado a pequena brincadeira que pretendia manter com a mulher antes 
de matá-la. Pegou o braço direito de Mercedes e partiu-o em dois 
pedaços e passou a golpear com os punhos e os cotovelos o rosto 
desprotegido de Mercedes até transformá-lo em uma polpa de carne 
sangrenta. Para certificar-se de que a vaca brasileira estava morta, 
Fuentes torceu sua cabeça lentamente até sentir o pescoço estalar. 
Depois, praguejando, foi ao banheiro lavar-se. No olho esquerdo havia 
um pedaço de unha que Fuentes retirou com a mão trêmula. Estava cego 
daquele olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou com força o corpo 
caído de Mercedes. (p.l25). 
Violentas são também as cenas que mostram os primeiros "trabalhos" de Fuentes como 
assassino profissional, contados de maneira onisciente por Mandrake, que continua, assim, 
revelando a ambigüidade do caráter de Fuentes, cujas caracteristicas positivas, como o senso de 
ética e a compaixão pela pobreza, não permitem que ele possa ser considerado propriamente um 
prend tous les visages et personne ne !e reconnait sous ses déguisements. Ses succes, la piupart du temps, ne 
viennent pas de sa logique, mais de son habileté à se travesti r e à /ire les traces de pas (CAILLOIS, op. cit., 
p.61). Um exemplo é o "mutante" Arsenio Lupin, herói bandido-e-ao-mesmo-tempo-policial criado por 
Gastou Leroux, que, segundo Hoveyd.a, faz o inspetor Ganimard exclamar: No se puede reconocer a Lupin. 
Posee e! genio de! maquillaje y de la transformación, lo que /e hace irreconocible. (Cf. HOVEYDA, op. cit., 
p.49). Outro é Sherlock Holmes, que, embora se destaque pela habilidade dedutiva, também recorreu ao 
disfarce para retornar a sua casa depois de ter passado por morto nmu confronto com o diabólico Doutor 
Moriarty, expedientes que ele acreditava serem úteis no combate a esse maléfico bandido: La casa vacia nos 
muestra a Holmes, disfrazado, jugándole malas pasadas a su amigo e historiógrafo Watson. En realidad se 
habia agarrado al borde dei precipício y había dejado que /e creyeran muerto para poder así aniquilar mejor 
a Moriarty (..) (ld ibid., p.40). 
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vilão nos moldes daqueles que aparecem na maioria dos policiais-enigma clássicos36 Brutal é 
igualmente a passagem em que F uentes, cego de um olho devido à luta com Mercedes, além de 
marcado para morrer por não ter liquidado Mandrake e por ter-se exposto em demasia, massacra os 
dois homens pagos para matá-lo, dentro do banheiro de um cinema em São Paulo, cidade onde 
morava e que ele deixa para escapar à perseguição. Fuentes se instala em um hotel no Rio de 
Janeiro, onde conhece Miriam, a ex-cafetina cliente de Mandrake. O advogado também volta à 
cidade do Rio, assim como Ada, que o abandonara, traumatizada com o atentado, para se refugiar 
na casa dos pais, na cidade interiorana de Pouso Alto. Raul procura Mandrake, que lhe conta ter 
recebido a visita do anão José Zakkai, conhecido como Nariz de Ferro e dono da boate GLS Lesbos, 
que Rosa Leitão e Cila costumavam freqüentar. O presunçoso anão (a quem Raul havia pedido, em 
pagamento de fàvores anteriormente prestados, que conseguisse informações sobre Roberto Mitry 
para ele e para Mandrake) teria dito que havia gente querendo "fumigar" Mandrake. Isso assusta 
Raul, que descreve ao amigo a relação de Zakkai como sócio de empresas-fàchada para negócios 
ilicitos, entre os quais o narcotrá.fico. Eis que parecem chegar ao clímax as implicações do caso do 
assassinato das três prostitutas: a descoberta da ligação com os altos escalões econômico-sociais, a 
ilustrar a corrupção geral da sociedade, como num bom roman noir. Porém, o leitor é logo forçado a 
refrear sua curiosidade acerca das relações entre o bas-fond e o grand monde, em razão de um longo 
jlash-back que assinala o início da segunda parte do romance, intitulada Retrato de Família. 
Respondendo, assim creio, á pergunta lançada por Deonísio da Silva - Como ficaria e, sobretudo, 
onde ficaria [com relação à estrotura da narrativa policial] toda a segunda parte, "Retrato de 
Família", onde a burguesia recebe seu talvez mais cruel diagnóstico? (SILVA, 1996, p.75) -, 
trata-se de uma terceira história, além daquelas do crime e da investigação, o que constitui um 
afàstamento em relação às normas do gênero policial, pois parece à primeira vista não ter nada a ver 
com a história de crime que estava sendo contada, o que causa estranheza e, talvez, mesmo 
impaciência no leitor. Tal história, a saga inglória da fàmilia do banqueiro Thales Lima Prado, é 
36 Alguns exemplos das qualidades do matador boliviano: simula um latrocínio, mas não guarda para si o 
dinheiro subtraído do cadáver: Revistou as roupas de Barreto tirando a carteira, o relógio e a aliança. (..) 
Pouco adiante Fuentesjogou a carteira e os documentos numa cesta de lixo; a aliança e o relógio enfiou num 
bueiro, e o dinheiro, oito notas de mil, deu para vários mendigos que encontrou na rua (p.l35); não mata o 
colega Rafael, por ele não ter condições de se defender: Nariz de Ferro apanhou a tesoura que estava no 
chão. Estendeu-a para Fuentes.l ':Acaba com ele. "I "Não mato um homem amarrado. " (p.260); não compra 
a córnea de uma moça, por causa dos traços indigenas que ela apresenta: Não posso comprar o olho dessa 
menina, pensou Fuentes, a garota tinha os mesmos cabelos negros lisos dele, seria índia? (. . .) Olho a gente 
tirava de um inimigo, arrancava e colocava numa caixinha com gelo e levava para o médico fazer o 
transplante (p.l39); embora sob o perigo de ser executado, piedosamente veste e calça o amigo morto em seu 
lugar: (...) De volta, tirou Benito da banheira, calçou-lhe os sapatos. Foi à cômoda, apanhou uma camisa, 
vestiu-a o no corpo franzino do jornaleiro. Benito, dentro da camisa larga, parecia um boneco de sábado de 
aleluia./ Deixando o cadáver de Benito deitado na cama, Fuentes saiu do apartamento (p.l46). 
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uma reconstituição feita por Mandrake com base na biografia dessa família escrita por um tal 
Basilio Peralta, livro que teria chegado às mãos do narrador-protagonista depois da morte do 
financista, junto com os Cadernos de anotações desse último, que não conseguira destrui-los. O 
histórico dos Lima Prado percorre uma boa parte da história do Brasil (de meados do século XIX 
até fins da década de 1940) e parece também espelhar o apogeu e a decadência de nossa elite social, 
que é, dessa maneira, desmascarada em suas ambições e frustrações seculares, misérias e segredos 
inconfessáveis. Ajuda, assim, a elucidar a estrutura social brasileira como é hoje (ou ao menos 
como era no início da década de 1980) e também as raízes de certas caracteristícas da conduta de 
Lima Prado, cujos Cadernos servem de base para Mandrake coutar as ações do banqueiro, narração 
que vem logo após a história resumida da familia do magnata. 37 Tais documentos se tomam, para o 
advogado, a providencial chave para a solução de todos os enigmas surgidos anteriormente - Sem 
eles eu não conseguiria saber tanto sobre o banqueiro -suas relações amorosas, suas transações 
financeiras-, incluindo aí, é claro, o Escritório Central. (p. 175). Não é à toa que Mandrake chega 
a comparar os Cadernos à Pedra de Roseta (documento que possibilitou a Jean-François 
Champollion a decifração da escrita hieroglífica dos egípcios): Os Cadernos de Lima Prado foram 
dificílimos de interpretar e o trabalho que tive para traduzir essa verdadeira Pedra de Roseta 
mereceria uma nova Carta a M. Dacier (p. 261). Com efeito, por meio da decodificação que diz ter 
37 Convém ressaltar, porém, que o clássico Um estndo em vermelho (1887), de Conan Doyle, no qual 
Sherlock Holmes aparece pela primeira vez, também se compõe de duas partes relativamente parecidas com 
aquelas em que se acha dividido A grande arte. Na primeira, o "biógrafo oficial" de Holmes, Dr. Watson, vai 
narrando os procedimentos tomados por seu amigo na investigação de um misterioso crime até ser apanhado o 
assassino, cuja identidade o autor habilmente não revela nesse momento, a fim de manter o suspense e a 
curiosidade dos leitores. Inicia-se, então, a segunda parte, intitulada País dos Santos, que aparentemente não 
tem nada a ver com a primeira, pois se passa nos Estados Unidos e conta uma folhetinesca e lacrimogênea 
história de amor que, entretanto, explica as razões do crime cometido na primeira parte. Trata-se, como em A 
grande arte, de um longo jlash-back. Maior ainda, aliás, quanto ao número de capítulos que ocupa: cinco dos 
sete que compõem essa segunda parte (no romance de Fonseca, só o primeiro). Por outro lado, Retrato de 
Família condensa um período de tempo mnito maior (mais de um século), enquanto a volta ao passado em 
Um estndo. .. é de algnns anos antes do crime. Na verdade, talvez a única característica totalmente em comum 
entre os dois jlash-backs em questão seja a intenção de espicaçar a curiosidade do leitor, pois em outros 
aspectos diferem significativamente. O estilo, por exemplo: o de País dos Santos é sentimentalóide, 
folhetinesco, visa à distração do leitor por meio da emoção (além, é claro, do agnçamento de sua curiosidade 
quanto à relação dessa história com a do crime). Já o de Retrato de Família é paródico, irônico, objetiva não à 
evasão, mas à critica social, por meio da sátira sutil aos costumes da elite brasileira retratados na história nada 
enobrecedora da fumilia de Lima Prado. Não se explicam ai os motivos dos crimes, mas apenas são sugeridos 
algnns dos fatores que talvez tivessem influenciado no comportamento do criminoso (que, aliás, a essa altura 
não apenas está incógnito, mas também não foi capturado). Bem ao contrário, pois, da segunda parte do livro 
de Conan Doyle, por meio da qual o leitor fica sabendo que o assassino da primeira parte quis se vingar dos 
mórmons que lhe tomaram a noiva e causaram sua morte. Outra diferença com relação a Retrato de Familia é 
que País dos Santos não critica a sociedade estabelecida, mas um setor mais ou menos à margem dela: a seita 
dos mórmons, descritos como hipôcritas e imorais (seus fiéis do sexo masculioo mantinham haréns). Isso, a 
meu ver, se evidencia na seguinte fala, proferida pelo pai da moça pretendida pelo assassino:(...) Não gosto de 
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feito dos intrincados e quase ilegíveis Cadernos - Não havia uma ordem cronológica ou mesmo 
lógica. Tive dificuldades em colocar tudo em ordem, para entender o que seria autobiográfico e o 
que seria ficção (p.l81) -, Mandrake chega à conclusão de que fora Lima Prado o assassino das 
falsas massagístas, com a exceção de Cila, cuja ausência do "P" desenhado à faca na face leva o 
advogado a deduzir que tinha sido morta por outra pessoa, e essa pessoa era Rosa Leitão, que havia 
ficado furiosa com a traição da namorada a ponto de assassiná-la. Também por intermédio de sua 
interpretação dos Cadernos é que Mandrake fica sabendo que Lima Prado era o chefe da poderosa 
Organização Aquiles, a qual congregava empresas-fachada para negócios ilegais, com ligações com 
o tráfico de drogas e até com a máfia italiana. Descortina-se, assim, c:liante do leitor, um painel da 
realidade brasileira nada elogíável e alentador: tráfico de influências, favores políticos, extorsões, 
promiscuidade sexual, prostituição infanto-juvenil, crimes encomendados, etc... Sobre a vida 
pessoal de Lima Prado, fica-se sabendo que era neto de uma patronesse das artes e de um 
aristocrata perdulário, jogador e viciado em cocaina, que dissipara toda a fortuna da familia e se 
matara, assim como o filho, Fernando Lima Prado, o suposto pai de Tbales Lima Prado. Esse último 
sabia não ser filho verdadeiro de Fernando; sua avó lhe dissera que, na verdade, seus pais eram o 
vigarista francês Bemard Mitry e Luiza Montilio, mulher de Fernando Lima Prado. Portanto, nem 
da familia Tbales seria, o que, segundo sua avó, o livrava da maldição de herdar a loucura da tia 
Maria Clara. Porém o banqueiro descobre, após a morte da avó, remexendo os guardados dela, que 
era precisamente filho de um incesto entre Fernando Lima Prado e a tia louca, que uivava no porão 
da casa da familia. De acordo com a leitura que Mandrake faz dos Cadernos, Tbales era também 
maníaco por mitología grega e poesia inglesa, nunca havia aprendido a nadar, mas era ótimo 
cavaleiro e caçador de prazeres sexuais extravagantes, os quais buscava obter com garotas de 
programa que anunciavam seus serviços nos classificados dos jornais (como as prostitutas que, 
segundo a interpretação do narrador-protagonista, o capitalista depois assassinava e marcava com 
um "P" riscado a faca). Programas a três entre Lima Prado, Rosa Leitão e garotas de programa, 
entre as quais Cila, foram uma constante na vida do banqueiro durante certo tempo, antes de ele 
conhecer a prostituta Mônica, de apenas quinze anos, com quem descobre não apenas prazeres 
exóticos ... Entremeada com as cenas da vida de Lima Prado, a história da investigação prossegue, 
narrada sempre de maneira onisciente por Mandrake: o playboy Roberto Mitry é morto, juntamente 
com duas garotas de programa, depois de uma festa regada a champanhe francês e drogas. Quem os 
assassina com os chamados "requintes de crueldade" é Rafael, que estava mais uma vez à procura 
do videocassete, o qual não sabemos se ele encontra, pois o narrador-protagonista corta seu relato 
andar rastejando diante de um homem, como essa gente faz com seu profeta dos diabos. Sou um livre cidadão 
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quando o matador depara com urna estante repleta de cassetes enfileirados, numa possível alusão 
metalíngüistica - Os cadáveres sobre a cama começavam a esfriar. Revistou a casa à procura do 
videocassete. Numa estante de uma das salas havia várias centenas, colocados lado a lado, como 
se fossem livros (p. 197). Zakkaí entra em contato com Líma Prado, ao que parece com a intenção 
de ganhar-lhe a confiança ou a simpatia e, assím, conseguir amigavelmente com o banqueiro a 
partilha do controle das empresas integrantes da Aquiles. Mas Thales não suporta a ganãncia do 
anão e ordena a Mateus (o agenciador dos assassinos profissionais da Organização) que Nariz de 
Ferro seja elírninado. Enquanto isso, Camilo Fuentes, que havia tentado conseguir uma córnea, 
desiste da idéia e vai morar com a ex-cafetina Míriam. O boliviano é procurado por Zakkai para 
uma aliança contra Líma Prado. Fuentes aceita, pois sabia que estava marcado para morrer e o anão 
oferecera um pagamento três vezes maior que a remuneração oferecida pelo Escritório CentraL 
Nariz de Ferro e Fuentes localizam Rafael no sítio em que o cruel matador plantava ... rosas (! !). 
Rafael é morto por Zakkai com uma tesoura (de jardinagem?) e encontra a tão procurada fita de 
video escondida em uma lata que deveria conter farinha de trigo .... (O leitor não consegue saber, aí, 
quem teria mentido, Rafael ou Mateus, que dissera a Líma Prado: "Nosso operador examinou um 
por um todos os que havia na casa. Eram cassetes rotulados, o que você queria não estava lá" -
p .22 L) Zakkai consegue atrair Hermes, o ex -sargento que ensinara o Perco r a Mandrake e que 
também era um dos matadores contratados pela Organização. O anão diz a Fuentes que havia 
conseguido um acordo com Líma Prado em troca da devolução do filme, mas que não acreditava no 
banqueiro; por isso, encarrega o boliviano de matar quem fosse preciso. O esteta do crime Hermes, 
que havia sido incumbido por Líma Prado de liquidar Nariz de Ferro, chega e é morto por Fuentes 
com um grosseiro e humilhante facão. Thales, que descobrira há algum tempo a verdade sobre seus 
pais, suicida-se, cravando sua inseparável faca Roderick Caribou Chappel na axila esquerda, como 
o herói grego Ájax, com quem o financista se identificava. Zakkai chega, assim, ao comando da 
maior parte da Organização. Já Fuentes, que havia decidido largar a vida de matador de aluguel, 
para viver bucolicamente com Míriam num sitio (ele nem quisera saber o que continha a misteriosa 
fita de vídeo ... ), não escapa à sentença de morte a que a Organização o havia condenado: é 
metralhado enquanto consertava o telhado de sua casa (não se sabe se por uma negligência ou 
mesmo por ordem de Zakkaí). 38 Enquanto tudo isso acontecia, Mandrake vivia suas desventuras 
americano e não me habituo a essas coisas (DOYLE, s.d, p.l28). 
38 Segundo Deonísio da Silva, a morte de Fuentes não era necessária no romance, como o próprio Fonseca lhe 
teria revelado em uma conversa (Cf. SILVA, op. cit., !996, p.93). Jnígo, no entanto, que o fuzilamento do 
boliviano é coerente com as regras do mundo do crime no romance estudado; afinal, Fuentes, embora não 
qnísesse mais se envolver, "sabia demais", era um "arquivo" a ser "queimado". De outro lado, o fim trágico 
do matador talvez não se coadune com a aparente vitória final do amor (uma ironia?) que parece acontecer em 
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amorosas: suas três namoradas resolvem abandoná-lo por não se decidir com qual delas iria ficar. 
Menos Bebe!, que volta atrás e é aceita por Mandrake, afinal o advogado professa a grande arte de 
amar os que o amam ... "Muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta, Arquíloco, que 
dizia: 'Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem. '/(...)/ "Minha arte é maior 
ainda: eu amo aqueles que me amam" (p. 117). 
Dissecando o enredo da segunda parte do romance em questão, pode-se perceber que 
permanecem o suspense e a atmosfera noir: o leitor provavelmente se indaga sobre o que irá 
acontecer a Mandrake, Fuentes, Zakkai e Lima Prado, além de se arrepiar e/ou se deliciar com as 
descrições das mortes que se vão sucedendo (com grande riqueza de detalhes sanguinários) e com 
as cenas de sexo, em que culminam certos episódios importantes, como o encontro de Lima Prado 
com a ninfeta Mônica e a descoberta da vagina dentata por Nariz de Ferro. Junto ao imbróglio noir 
criado pelas peripécias das personagens, há a montagem, com as "peças" fornecidas pelos Cadernos 
de Lima Prado, do verdadeiro quebra-cabeças em que se convertem o folhetinesco mistério das 
origens de Lima Prado e o enigma dos assassinatos em série das prostitutas. Esse puzzle montado 
por Mandrake pode ser considerado uma alegoria do alastramento do crime por todos os setores da 
sociedade, como se diz a respeito das narrativas noir39 Entretanto, nada do que Mandrake afirma ter 
A grande arte, quando Mandrake termina dizendo amar Bebe! (que, aliás, aparece como a namorada do 
advogado em E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto) e Raul conta que irá 
voltar a viver com a ex-mulher. Observe-se também que tal vitória do amor (sem as ambigüidades que 
transparecem no romance) aparece ua versão filmica de A grande arte. 
39 A comparação da estmtura ficcioual de A grande arte com o jogo de quebra-cabeças ou puzzle é feita por 
Sandra Lúcia Reimão no artigo Sobre uma das linhas da trajetória de Rubem Fonseca. De acordo com ela, 
esse romance constituiria a grande montagem, o encaixamento das várias peças que o autor vinha 
apresentando isoladamente nos contos anteriores a A grande arte, o qual, por conseqüência, atuaria também 
como construção de um vasto quadrado [sic: leia-se "quadro"] das intrincadas relações do tecido social em 
nossa sociedade (Cf. RE!MÃO, op. cit., 1984, p.ll). Assim, segundo ainda Sandra Reimão, A Grande Arte 
atuaria para a sociedade brasileira nos anos 80 assim como o Falcão Maltês, de Dashie/1 Hammett, atuou 
para a sociedade americana da década [sic] 30, uma narrativa que, muito além de buscar desvendar um 
enigma policial, busca desnudar, desvelar e denunciar os subterrâneos da estrutura social em que este crime 
teria ocorrido (Id ibid, p.ll). Esse paralelo com a montagem de um quebra-cabeças sugere a visão de A 
grande arte como um painel alegórico da pervertida e perversa estmtura socioeconôtuica brasileira (que, 
conforme afirmei antes, a obra parece ter a intenção de ser). Visão essa que é partilhada por outros autores, ao 
que sugerem as análises que fazem sobre o romance em questão. De maneira semelhante à de Sandra Reimão, 
Deoulsio da Silva afirma que nos livros anteriores a A Grande Arte, predominavam as análises 
microscópicas dos atos de violência, o close dos personagens. Neste, Rubem Fonseca, que tem utilizado com 
freqüência recursos cinematográficos em suas narrativas, recua a câmera e dá um plano geral da sociedade 
brasileira, antes apresentada em flashes terríveis em que o congelamento da cena escolhida e apresentada só 
fazia aumentar o tom da denúncia social por causa do exaustivo exame do quadro (. . .) (SILVA, op. cit., 
1996, p. 96). Outro exemplo dessa apreensão de A grande arte como um painel, um panorama, quadro ou 
plano geral da sociedade brasileira é a seguinte apreciação de Frederico Branco, que também compara 
Fonseca a Hammett: Pode-se argumentar que A Grande Arte chega a transcender os limites do gênero 
[policial], assumindo a dimensão de verdadeiro corte- em sentido literal, como se depreende da leitura-
da sociedade contemporânea brasileira. Entretanto, o mesmo se poderia dizer de Dashiell Hammett, pioneiro 
do realismo psicológico que caracteriza A Chave de Vidro e O Falcão Maltês (BRANCO, op. cit., p.l3). Já a 
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descoberto fica provado ou é punido: nem as mortes das prostitutas, nem as de Roberto Mítry, Lima 
Prado, Hermes ou Fuentes. Também não se revela o que continha a misteriosa fita de videocassete 
pela qual tantas pessoas morreram - segundo Zakkai, não havia nada nela, mas provavelmente isso 
não era verdade: "E o tal filme em videocassete? "/"Não tinha nada nele. Coloquei no aparelho e 
só apareceram aqueles risquinhos. Nada." (p.295). Não por acaso, há uma ironia ao lema "O crime 
não compensa"'" - num comentário de Mandrake, feito justamente no último capítulo de A 
grande arte, no qual o advogado (ironicamente de acordo com os modelos das narrativas de 
detecção) explica como desvendou os crimes (mas, ao invés de maravilhar a todos com a solução do 
mistério, conforme acontece nos clássicos policiais, é virulentamente contestado pelo amigo Raul): 
Míriam já havia ido embora quando chegou Raul. Ele exibia sua cara 
suspicaz de tira provocador. 
"Então vou falar pela última vez", eu disse. "Lima Prado se matou. 
Enfiou a faca na axila, como no suicídio de Ájax, que ele descreve nos 
Cadernos. Partiu para juntar-se a Hermes, no campo de asfódelos. " 
(.) 
"Ouça, Mandrake, essa história nunca foi contada direito. Você afirma 
que Lima Prado matou as massagistas, mas eu não tenho certeza disso. " 
"Está nos Cadernos. " 
"Você interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu estive 
com eles nas mãos, já se esqueceu? Duvido que você tenha entendido 
direito aquela letrinha. Você também interpretou essa história de Rosa ter 
assassinado Cila. A única coisa que eu sei, com certeza, é que Lima 
Prado era um dos grandes do tráfico de entorpecentes, mas isso jamais 
poderá ser provado. " 
"Está bem. Ad argumentandum tantum: ele foi assassinado por quem?" 
"Zakkai. A serviço de Gonzaga Leitão. " 
"O marido de Rosa? " 
"Leitão corria por fora, na luta pelo poder dentro da Aquiles. Quando, 
com a morte de Lima Prado, conseguiu o controle da Organização, 
Leitão deu, ou vendeu baratinho, para Zakkai a Pleasure e as outras 
empresas. A Aquiles agora só se envolve com atividades legítimas. " 
"Sei. Agiotagem, mutretas financeiras etc." 
"Como todos os bancos." 
"Ouer dizer que o crime compensa. seu cínico?" 
"Estes anos passados na polícia fizeram de mim uma coisa pior do que 
cínico. " 
"O quê?" 
"Lúcido. "(p.300-301. Grifo meu.) 
vinculação explícita a um procedimento alegórico é feita por Maria Antonieta Pereira, para quem o excesso de 
aparências de realidade, presente em A grande arte, pennite a construção de uma irônica alegoria do real, 
cuja função é apontá-lo também como referente vazio, construído pelo teatro da linguagem (PEREIRA, 1999, 
p.l27). 
40 Tal slogan aparecia, segundo Fereydoun Hoveyda, escrito em letras douradas na última página de todas as 
narrativas policiais tipo enigma em sua fase áurea, o periodo entre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais 
(Cf HOVEYDA, op. cit, p.76). 
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Raul chega a insinuar que o próprio Mandrake poderia ter sido o assassino das prostitutas 
- o que não é uma hipótese totalmente disparatada, pois há, espalhados provavelmente de 
propósito pelo autor (talvez até pelo narrador-protagonista, pois é ele quem conta a história ... ), 
vários indicios de que isso tem fundamento"1 
"Você concorda que Rafael matou Mitry e as gêmeas?" 
"Concordo." 
"E quem matou as massagistas?" 
"Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake." (p.301) 
A temática dos crimes impunes (e mesmo impuniveis, por serem, se é que isso é possível 
afirmar, justificáveis em alguns casos) e da impossibilidade de determinar os culpados é, como 
observou Sandra Reimão, recorrente nas narrativas do gênero policial realizadas no Brasil (Cf. 
REIMÃO, op. cit., 1987, 141-147). No caso de A grande arte, não dá para culpar categoricamente 
Lima Prado; em primeiro lugar, porque ele é o autor dos crimes segundo a interpretação que o 
narrador-protagonista diz ter feito não só dos Cadernos com as anotações do banqueiro (cuja 
compreensão correta e/ou imparcial se pode questionar, como faz Raul), mas de fatos e condutas 
humanas, como Mandrake mesmo reconhece desde o início de seu relato: (..) Às vezes interpretei 
episódios e comportamentos - não fosse eu um advogado acostumado, profissionalmente, ao 
exercício da hermenêutica (p.IO). Em segundo lugar, ainda que se possam recriminar as ações de 
Lima Prado (se é que eram verdadeiras ou não foram mal interpretadas por Mandrake ... ), devem ser 
levados em conta seu temperamento atormentado, sua classe social e sua provável demência, a crer 
na própria explicação fornecida pelo narrador-protagonista. Além disso, não se pode dizer que Lima 
Prado é o grande vilão da história, porque a grande maioria dos crimes cometidos no desenrolar do 
romance (em certa medida, até os praticados pelo banqueiro) é decorrente da estrutura 
socioeconôrnica do Pais e da corrupção generalizada nela observável. Mais: se não é possível 
41 É possível que Rubem Fonseca, por meio da personagem Mandrake, tenha tido a intenção de aludir ao 
romance de Agatha Christie O assassinato de Roger Ackroyd (The morder of Roger Ackroyd - 1926), no 
qual o culpado é o narrador-protagonista. Curiosamente, o advogado de A grande arte revela, nas páginas 
finais, que pretendia exercer o oficio de escritor: (Como muitos advogados, também eu pretendia escrever 
textos para um público não-togado; como advogado, eu vivia rigorosamente das palavras, proferindo-as ou 
escrevendo-as. Assim, nada mais natural que eu também estivesse escrevendo um romance, no qual não 
havia um único diálogo, como a sra. Wharton queria. ]vfas isso era outra história.) (p.293). Ao contrário, 
entretanto, do que acontece no romance de Fonseca em análise, em O assassinato ... a história é contada 
precisamente de forma a afastar do narrador-protagonista todas as suspeitas, a começar pela particularidade 
mesma de ele ser o narrador. .. Essa personagem chega ao cúmulo de mostrar ao detetive Poirot o que vinha 
escrevendo sobre o crime, o que acaba ajudando o investigador belga a confirmar suas suspeitas e chegar 
ainda mais rápido ao culpado. Ou ainda pior: Pensava em publicá-lo [ao manuscrito que escrevera] como o 
relato de um dos insucessos de Poirot! (CHRISTIE, 1975, p.282.) O assassinato de Roger Ackroyd, em 
razão de seu desfecho inesperado (o narrador ser o assassino), causou furor entre os leitores de Agatha 
Christie, cuja intenção provavelmente deve ter sido a de dificultar a solução do mistério pelos leitores (afinal, 
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considerar o banqueiro um vilão típico das histórias policiais ortodoxas, também não se pode 
afirmar que Mandrake é uma personagem que se encaixa no modelo de herói desse tipo de 
narrativas, não obstante suas boas qualidades não fiquem muito longe das dos detetives clássicos e 
superem em número seus defeitos - os quais, a meu ver, não são propriamente fàlbas de caráter, 
mas manifestações de um questionamento de alguns valores estabelecidos. Por exemplo: Mandrake 
ora justifica (às vezes com bons argumentos) seu famigerado donjuanismo, ora se condena e se 
penitencia por isso. Assim, o narrador-protagonista de A grande arte, conquanto tenha contra si a 
possibilidade de ter sido o culpado dos crimes e o fato de ter agido mais como criminoso ao querer 
vmgar-se, tem como características importantes a autoconsciência e um constante 
autoquestionamento quanto aos traços de sua personalidade, além de uma permanente desconfiança 
quanto aos valores comumente aceitos (como a necessidade e a exigência de ser fiel nos 
relacionamentos amorosos e mesmo a crença na possibilidade de chegar à verdade sobre os fatos). 
Isso tudo permite ver em Mandrake, como faz Deonisio da Silva, características de um herói 
problemático à maneira entendida por Lukács: 
A verdade que o narrador quer revelar não pode mais ser encontrada 
entre as várias provas heróicas, mas no íntimo do herói; o que ele faz 
passa a ser decorrência de seus conflitos íntimos. A desordem do mundo 
não é vista apenas do exterior; uma prospecção psicológica não tarda a 
revelar que os efoitos devastadores do mundo exterior sobre a realidade 
interior do herói é que o tornaram problemático, uma vez que a situação 
o coloca, quase sozinho, contra o mundo inteiro (SILVA, op. cit., 1996, 
p.76-77). 
De fato, parecem encontrar-se na figura central que é Mandrake, e em seu destino (em A 
grande arte pelo menos), aqueles extremos essenciais do mundo representado no romance que 
Lukács diz cruzarem-se no destino do herói intermediário (ou problemático) (Cf. LUKÁCS, s.d., 
p.83):42 o amor e o ódio, o vicio e a virtude, a verdade e a mentira, o Bem e o Mal. O mesmo se 
pode afirmar, talvez, a respeito de Lima Prado, a se acreditar na índole atormentada dessa 
personagem que se depreende da caracterização fornecida pelo narrador-protagonista Mandrake. 
Julgo que se pode dizer, em suma, que no romance em estudo, ao contrário das narrativas policiais 
paradigmáticas, não há uma luta do Bem coutra o Mal em que o primeiro vence, e sim um encontro, 
embora conflitivo, de ambos. 
ainda não haviam sido lançadas as regras de Van Dine para umfair play entre autores e leitores da narrativa 
policial). 
42 No entender de Georg Lukács, nos romances policiais, assim como nos de cavalaria, haveria, em vez de 
heróis intermediários, problemáticos, apenas sombras humanas que apareceriam nas exposições esquemáticas 
de ações de aventuras características de tais narrativas (Cf. LUKÁCS, op. cit., p.63). 
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É preciso lembrar, entretanto, que os protagonistas do noir também já não correspondem 
aos "mocinhos" das narrativas policiais clássicas: a maioria deles é rude, de atributos limitados e 
corruptível, embora bem-intencionada (isso para não mencionar os bandidos-protagonistas de 
algumas dessas histórias e as personagens que fazem o papel de vilão e que também se desviam da 
convenção de serem essenciahnente más). Tais personagens, porém, não parecem viver um conflito 
interior constante como o que se verifica no narrador-protagonista de A grande arte. 
Em suma: além de ser um romance policial "mestiço", que mistura elementos das narrativas 
tipo enigma, do noir e do suspense (portanto um romance heterodoxo, não convencional), A grande 
arte contraria e ás vezes ridiculariza normas fundamentais do gênero, como a existência do par 
antagônico herói/vilão, a resolução do enigma e a punição dos culpados. É claro que se pode 
argumentar que o noir já cometia ou pelo menos esboçava tais infrações, mas isso não se dava de 
modo tão veemente como na obra que este trabalho se propõe a ... investigar. 
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Capítulo IV: O sorriso da esfinge 
Só rindo, esses caras são engraçados. 
(Fala da personagem-título do conto O Cobrador, da obra 
homônima de Rubem Fonseca, p. 13) 
À primeira vista, deveria haver entre o cômico e o gênero policial uma "incompatibilidade 
de gênios" essencial, fundada, em primeiro lugar, no fato de as narrativas dessa espécie se 
organizarem em tomo de um assunto que nada tem de engraçado: a solução de um crime, 
freqüentemente um assassinato, ou seja, a morte de um ser humano. Em segundo lugar, 
aparentemente o riso não se coaduna com os heróis de cérebro privilegiado e sérios métodos 
científicos do policial de detecção clássico, nem com os rudes mas destemidos e bem-intencionados 
heróis, ou os criminosos sanguinários, que aparecem em muitas das histórias do tipo Série Noire. 
Basta ter em mente a clássica noção aristotélica conforme a qual o cômico se refere a homens 
inferiores, mas não a todo tipo de vicios, só àqueles que não impliquem dor nem destruição - A 
comédia é (..) imitação de homens inforiores; não, todavia, quanto a toda espécie de vícios, mas só 
quanto àquela parte do torpe que é ridículo. O ridículo é apenas certo defoito, torpeza anódina e 
inocente, que bem o demonstra, por exemplo, a màscara cômica, que, sendo feia e disforme, não 
tem [expressão} de dor (ARISTÓTELES, 1973, p.447) - definição, aliás, tão consagrada que, 
segundo observa Verena Alberti em seu estudo O riso e o risível: na história do pensamento, se 
estabelece como característica primeira do cômico já na Antigüidade e atravessa os séculos com 
soberania, a ponto de a influência de Aristóteles ser talvez a mais marcante na história do 
pensamento sobre o riso (Cf. ALBERTI, 1999, p.45). 
É conveniente explicitar, neste ponto, que, como faz Alberti, denominarei, daqui por diante, 
de risível o objeto do riso em geral, aquilo de gue se ri - seja a brincadeira, a piada, o jogo, a 
sátira etc. (Cf. Id. ibid., p.25. Grifos meus em lugar do itálico original). A autora em questão 
justifica a generalização pela brevidade do esboço que faz, em uma parte de seu trabalho, sobre o 
riso nas ciências humanas, e que a teria obrigado a contornar o obstáculo terminológico que 
permeia a discussão teórica do problema -São muitas as categorias ligadas ao nosso objeto de 
estudo: humor, ironia, comédia, piada, dito espirituoso, brincadeira, sátira, grotesco, gozação, 
ridículo, nonsense, farsa, humor negro, palhaçada, jogo de palavras ou simplesmente jogo (Cf. ld. 
ibid., p.25). De modo semelhante, justifico o empréstimo da generalização feita por Alberti pelo 
fato de o riso e o risível não serem o objeto deste trabalho, mas apenas deste capitulo e, ainda assim, 
circunscritos em um recorte: o que, em A grande arte, poderia provocar o riso do leitor e qual a 
relação - de continuidade ou de desvio desse risível com o as narrativas da tradição do gênero 
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policial. Por essa razão, não elegi nenhuma abordagem específica do riso e do risível nem discutirei 
teorias sobre essas questões. Apenas tentarei contrapor minhas observações, quando parecer 
interessante, a idéias formuladas por alguns autores que se dedicaram ao tema. Enfim, como no 
estudo de Verena Alberti, risível aqui, na maioria dos casos, corresponde ao que também recebe o 
nome de cômico. (Cf. Id. ibid., p.25. Grifos meus em lugar do itálico do original). Adotarei, por 
isso, também o termo cômico, como equivalente a risível. 
Voltando, porém, depois dessa digressão explicativa, à idéia que vinha sendo discutida: a 
despeito de parecer conflitante com os temas e a estrutura das narrativas policiais, o cômico, ou 
risível, é um ingrediente recorrente na composição desses textos. Examinem-se, por exemplo, os 
seguintes trechos de Treze à mesa (Lord Edgware dies, 1933), romance de Agatha Christie, uma 
legitima representante dos chamados romances-enigma clássicos. 
A sala em que a tínhamos entrevistado situava-se no andar superior. A 
saída, Poirot me pegou pelo braço. 
- Espere aí. Fique aqui, por favor, Hastings. Vou descer com Japp. 
Observe até entrarmos na biblioteca, depois vá ao nosso encontro. 
Há muito tempo que desisti de fazer perguntas a Poirot que comecem 
com: "Por quê?" Que nem a Brigada Ligeira, "Não me compete discutir, 
mas apenas obedecer ou sucumbir", embora folizmente ainda não 
chegara a hora de sucumbir! Imaginei que talvez suspeitasse de que o 
mordomo o estivesse espionando e quisesse certificar-se. 
Assumi meu posto de observação no corrimão da escada. Poirot e Japp 
dirigiram-se primeiro à porta da rua -desaparecendo de vista. Depois 
voltaram, percorrendo lentamente o corredor. Acompanhei suas costas 
com o olhar até que entrassem na biblioteca. Esperei por um instante, 
para constatar se o mordomo andava por perto, porém não vi rastro de 
ninguém, de modo que desci a escada correndo ao encontro deles. 
(.) 
-Aqui não tem nada -disse Japp. 
E Poirot respondeu com um sorriso: 
Penal Nem cinza de cigarro ... uma pegada ... a luva de uma madame ... 
ou um perjúme pelo ar! Nada que o detetive de ficção encontra de modo 
tão propício. 
-Nos romances de mistério, a polícia é sempre cega que nem morcego 
-disse Japp com um sorriso. 
- Uma vez encontrei uma pista - devaneou Poirot. -Mas como tinha 
mais de um metro de comprimento, em vez de um palmo, ninguém quis 
acreditar. 
Eu me recordava da circunstância e caí na risada. Depois me lembrei da 
minha missão. 
- Tudo em ordem, Poirot -falei. - Fiquei cuidando, mas pelo que 
pude ver, não havia ninguém vigiando você. 
- Os olhos de meu amigo Hastings - retrucou Poirot, numa espécie de 
ironia benigna. -Me diga uma coisa, meu caro, não reparou na rosa 
que eu trazia nos lábios? 
-A rosa que trazia nos lábios?- repeti atônito. 
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Japp virou de lado, mal contendo a gargalhada. 
- O senhor ainda me mata, M Poirot ~ disse ele. ~ Ainda me mata. 
Uma rosa. Qual é a próxima? 
- Eu estava brincando de Carmen. ~ explicou Poirot sem se perturbar. 
Já não sabia quem era louco ali, se eles ou eu. 
-Você não percebeu, Hastings? 
Havia recriminação no tom de sua voz. 
- Não ~ cifirmei, encarando-o. ~ De qualquer modo, não dava para 
enxergar seu rosto. (CHRISTIE, 1987, p.56-57) 
-Agora entendo o que pretendia com a rosa nos lábios ~ disse eu, 
rindo. ~Por um instante, julguei que você tivesse enlouquecido. 
Ele sacudiu a cabeça sem sorrir. 
-Repare, Hastings: a secretária é uma testemunha perigosa. Perigosa 
porque incorreta. Notou como foi categórica ao declarar que viu o rosto 
da visitante? Na hora achei impossível. Vindo da biblioteca ... sim, mas 
não indo para a biblioteca. Por isso fiz aquela pequena experiência, que 
resultou como eu imaginava, e depois preparei a armadilha para ela. 
Num instante, mudou de atitude. (ld. ibid., p .59) 
Vê-se que o risível não incide propriamente sobre a "máquina de raciocinar" que é Hercule 
Poirot, mas sobre a indigência intelectual do inspetor de polícia Japp e do "fiel escudeiro" de Poirot, 
o obtuso Capitão Hastings, que não entenderam a "brincadeira" do detetive belga. Repare-se 
também nas referências metalíngüísticas às histórias policiais, as quais já satirizam os clichês do 
gênero e acabam realçando a reduzida capacidade mental das pessoas comuns e da polícia. 
O cômico marca presença, até mesmo, na gênese do noir. É o que se pode constatar no 
famoso texto assinado pelo criador e diretor da Série Negra, Mareei Duhamell, e que aparecia nos 
primeiros volumes da coleção: 
O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da Série Noire não 
podem, sem perigo, estar em todas as mãos. O amante de enigmas à 
Sherlock Holmes aí não encontrará nada a seu gosto. (..) Aí vemos 
policiais mais corrompidos do que os malfoitores que perseguem. O 
detetive simpático não resolve sempre o mistério. Algumas vezes nem há 
mistério. E até mesmo, outras vezes, nem detetive. E então? 
Então resta a ação, a angústia, a violência ~ sob todas as formas, 
especialmente as mais vis~, a pancadaria e o massacre.(..} Há ainda o 
amor, de preferência bestial (..), todos os sentimentos que numa 
sociedade policiada só devem ser encontrados raramente, mas que aqui 
são moeda corrente, e são, algumas vezes, expressos numa linguagem 
bem pouco acadêmica, mas onde domina sempre, rosa ou negro, o humor. 
(Apud REIMÃO, op. cit., 1983, p.52-53) 
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Em resumo, 'nosso propósito é simples.· impedir que durmas. Àquele que 
busca sensações fortes, eu recomendo, pois, que leia estas obras, ainda 
que depois vá me dirigir os maiores impropérios. (. ./3 
Cômica em termos formais e em relação aos clássicos das narrativas de detecção, os quais 
satiriza, a "declaração de princípios" de Duhamell indica (e preconiza) a presença constante do 
humor, seja ele negro ou rosa, nos romances noir. 
Em sua tese de doutorado, intitulada Cicatriz de viagem (A literatura policial brasileira: 
presença do cômico), Sandra Lúcia Reimão sustenta que o cômico já estaria presente na literatura 
policial desde o inicio: nos romances-enigma, estaria representado por certas características risíveis 
das personagens secundárias e pelas capacidades mentais reduzidas de alguns narradores; no 
policial noir, pela forma de expressão rude e irônica do protagonista (Cf REIMÃO, op. cit., 1987, 
p .1 7 4). A pesquisadora defende também a idéia de que se podem estabelecer relações de analogia 
entre a construção do cômico e a da literatura policial: tanto no cômico quanto no policial, o 
significado seria estabelecido pela confluência de sentidos dados; em ambos os procedimentos, 
temos a busca da emergência de uma nova significação pela reelaboração de significações 
dadas. (Cf. Id. ibid., p.55). Mas a hipótese central do trabalho de Sandra Reimão é a de que a 
exacerbação do cômico parece ser o traço proeminente das obras do gênero policial produzidas no 
Brasil (Cf. Id. ibid., p.12). Haveria ai, então, segundo Reimão, um paradoxo, formulado por ela 
desta maneira: como algo presente nas narrativas paradigmáticas da literatura policial e de certa 
forma semelhante a elas pode, em algumas narrativas policiais brasileiras, ser veículo de 
assinalamento das limitações destes paradigmas e da necessidade de inserir nestas narrativas 
brasileiras, alterações nestes modelos, ressaltando a artificialidade que seria resultante da mera 
transposição dos paradigmas? (Id. ibid, p.l74.) Na verdade, a contradição seria apenas aparente, 
pois teria havido uma mudança de estatuto do cômico nos "representantes brasileiros" do enigma e 
do noir que não imitaram simplesmente os modelos estrangeiros do gênero (Cf. Id. ibid., p.174). No 
gênero policial praticado no Brasil, além de o cômico ser levado às últimas conseqüências, ele se 
estenderia a tudo, não escapando à zombaria nem mesmo aqueles elementos que, nos clássicos. são 
"levados a sério" e estão, quase que por princípio, salvaguardados da derrisão cômica, como, por 
exemplo, as capacidades intelectuais do detetive clássico, a postura e maneira de agir do 
investigador noir, etc (Cf. Id. ibid., p.l75). Dessa maneira, o cômico, empregado até a exasperação 
nas narrativas policiais brasileiras, teria feito "estourar "44 as regras dos textos paradigmáticos do 
43 O trecho é uma tentativa de tradução da citação que aparece na Historia de la novela policiaca de 
Fereydoun Hoveyda (HOVEYDA, op. cit., p.l44-145). 
44 De acordo comReimão (op. cit., 1987, p.l74), isso é válido ao menos no que se refere ao protagonista e às 
regras de construção, devendo-se levar em consideração também as transgressões representadas pelo 
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gênero. Esse elemento enfàtizaria as limitações impostas pelas normas na transposição dos modelos 
para a realidade nacional, constituindo, assim, um meio capaz de chamar a atenção para o caráter 
necessário da violação do código que é cometida por alguns dos representantes brasileiros do 
gênero policial (Cf. Id. ibid., p.l75). Creio ser possível afirmar que a necessidade de infringir os 
princípios das narrativas policiais modelares por intermédio da exacerbação do cômico é motivada 
pela idéia de que a simples imitação dos clássicos do gênero policial seria incompatível com a 
realidade brasileira - ou seja, uma idéia estrangeira fora do lugar, nos termos da análise, já 
referida neste trabalho, de Roberto Schwarz -, soando fàlsa, postiça. A solução encontrada por 
muitos de nossos autores policiais foi, assim, obter o nacional por gozação, não somente por 
subtração, como quiseram nossos nacionalistas, fossem de esquerda, fossem de direita, à época do 
Golpe de 64, ao buscarem eliminar o elemento estrangeiro para conseguir o genuinamente brasileiro 
(Cf. SCHW ARZ, op. cit., 1987, p.33). Subtraíram-se, sim, para compor alguns dos detetives 
tupiniquins, as capacidades intelectuais do investigador policial clássico, o senso critico e a rudeza 
ética do private eye noir (recordem-se os protagonistas de O mistério do fiscal dos canos, A 
região submersa e Malditos paulistas); mas também se adicionaram caracteristicas consideradas 
tipicamente brasileiras (lembrem-se os heróis de Malditos paulistas e de Quem matou Pacífico?), 
multiplicando-se os alvos do cômico. 
No caso de A grande arte, o cômico também se fàz presente, mas de maneira sutil, não 
predominante, como ocorre em vários dos textos policiais brasileiros representativos analisados por 
Sandra Lúcia Reimão. Como procuraremos apontar no decorrer deste capitulo, há, sim, como nos 
romances-enigma clássicos, personagens secundárias cômicas; há, igualmente, algo do risível 
advindo da maneira de se expressar do protagonista do noir; há, também, derrisão cômica em 
relação aos elementos levados a sério nos clássicos, e há, ainda, em decorrência do cômico, o realce 
da defàsagem entre a realidade brasileira e os modelos do gênero policial. Entretanto, por não ser o 
traço que sobressai nesse romance, não é também o que nele causa a ruptura dos limites do gênero. 
Como em O mistério do fiscal dos canos (1982), de Glauco Corrêa, A região submersa 
(1981), de Tabajara Ruas, e Malditos paulistas (1980), de Marcos Rey (obras examinadas na tese 
de Sandra Lúcia Reimão ), há o cômico da sátira aos clichês do gênero, tanto do romance-enigma, 
quanto do noir. Um episódio em que Wex!er, o sócio judeu de Mandrake, decide bancar o detetive 
(embora anteriormente houvesse repreendido seu companheiro advogado por sua mania de 
investigar tudo) fàz troça com os métodos de investigação dedutivos dos clássicos do romance-
enigma e, principalmente, com a transposição desses procedimentos para solo brasileiro... A 
tratamento particular das temáticas do crime impune, do crime impunível e da justiça com as próprias mãos 
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narração de Mandrake já é zombeteira com relação aos procedimentos do colega (atente-se para a 
provável ironia das palavras grifadas): 
Depois que contei a entrevista com Mitry, meu sócio iniciou uma série de 
pesquisas misteriosas no foro_ Afinal Wexler me disse o que descobrira. 
"Vi o inventário de dona Laurinda Lima Prado. Na Segunda Vara. " 
"Nós não somos detetives", eu disse, mas Wexler não se importou com a 
gozação. 
"A velha não tinha um tostão. Que tal? A velha nunca teve nada. O pai 
dela. o conselheiro Barros Lima só lhe deixou dívidas. " 
"Você é um gênio. Mas, e daí?" 
"Dona Laurinda casou com um milionário paulista chamado Priscilio 
Prado. O sujeito faliu e deu um tiro na cabeça. " 
Acendi um Havana Supremo.(p.47-48) (Grifos meus.) 
Mas o risível da situação decorre também do outro método empregado por Wexler para 
obter informações: uma tal Dona Miloca a quem depois não se faz mais nenhuma menção durante a 
narrativa .. _ 
Wexler foz alguns quadradinhos numa folha de papel. 
"Aqui temos Barros Lima, casado com dona Vicentina . Nascem-lhes 
duas filhas, Laurinda e Maria Socorro. As casas de dona Laurinda eram 
os salões mais elegantes do Rio e de São Paulo. Não havia escritor. 
músico, pintor, político famoso, grande industrial ou fazendeiro que não 
freqüentasse, ou desejasse freqüentar, a casa de dona Laurinda, a grande 
patronesse que financiou a montagem das óperas de Carlos Gomes, 
financiou revistas literárias, movimentos de vanguarda. Ajudou a trazer 
ao Brasil Serge Lifar, o Balé Russo, o maestro Toscanini. " 
"Quem te contou tudo isso? " 
"Dona Miloca. Lembra-se de dona Miloca?" 
"Não. "(p.48) 
A dissimulação e os disfarces empregados usualmente pelos detetives para, entre outras 
coisas, colber informações também provocam situações cômicas em A grande arte, como aquela 
em que Mandrake se faz de bobo (magistralmente, a meu ver) para ganhar a confiança da falsa 
massagista Danusa e conseguir pistas sobre o assassinato de sua colega Gisela: 
"Que é isso aqui? Um escritório? Onde é que vai ser a massagem?" 
"Esse sofá serve?" 
Danusa encolheu os ombros. 
Há pessoas que passam os dias suspirando. 
Danusa tirou a roupa e ficou de calcinha e sutiã. Fiquei de cuecas. 
"ÇJuero massagem a óleo", eu disse. 
"Oleo?" Nos planos dela não havia nenhuma massagem. Que tipo de 
cliente era aquele? 
"Óleo eu não trouxe." 
"Talco, então. " 
"Talco eu não trouxe." 
em alguns policiais brasileiros (Cf Id ibid., p. 143- 144 e 2!0) 
"O que foi que você trouxe?" 
"Nada." 
"Que azar. " 
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Danusa me olhou, pensativa. Seria um bobo? Ou alguém que queria 
passar ela para trás? 
''Vamos fazer uma brincadeirinha?" 
"Quero massagem. " 
"Então vai ser a seco. " Danusa irritada. Era a primeira vez que um 
cliente queria mesmo uma massagem em lugar de uma coisa mais 
substancial. "Deita ai. " 
Deitei no sofá. Danusa agarrou um dedo do meu pé e torceu. Torceu 
todos os dedos do meu pé. (p.l7-18) 
Ou, então, aquela em que Mandrake resolve avenguar qual era a ligação entre a ex-
prostituta Cila e a butique Messiua: 
"Bom dia", eu disse, entrando na loja. Procurei fazer uma cara ingênua, 
sorrindo obsequioso. A loja estava atulhada das mercadorias que os 
moradores da zona sul consideravam de "bom gosto", roupas com 
etiquetas estrangeiras, objetos de cristal e bronze, bolsas e sapatos. 
Havia na loja duas mulheres, jovens, rigorosamente na moda. 
Conversavam. 
"Estou procurando um vestido para minha mulher. " 
"O senhor sabe o número dela?" 
"Número?" 
"O tamanho." 
"Ela é meio gordinha." 
As duas mulheres trocaram um olhar rápido. Gordinhas não compravam 
naMessina. 
"O maior número que temos é quarenta e quatro. " 
"Acho que é esse o número dela. Ou quarenta e quatro ou quarenta e 
oito. " 
As duas moças riram. 
(.) 
"Messina é o nome da dona da loja?" 
"Messina não é nome de ninguém. Nome de nada. Assim como 
bleblanruge, mesbla, Janta. " 
"Não é uma flor? " 
"Nada." 
"Quer dizer que não existe a dona Messina." 
"A dona se chama Laura. Laura Lins. " (p.42) 
O mesmo se dá quando Mandrake volta, desta vez com Wexler "disfurçado" sob um nome 
falso extravagante, à butique Messiua, atràs de Cila-Oswalda-Laura Lius: 
"Boa tarde. Lembra-se de mim?" 
A moça foz cara de dúvida. Com um gesto, eu disse: "Este aqui é o doutor 
Vrosmer, meu colega da Secretaria da Fazenda. Viemos examinar os 
livros. " 
"Livros?" A burocracia não era com ela. 
"Isso mesmo. Os livros. " 
"A dona não está. " 
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"Ela vem trabalhar a que horas?" 
"Não sei. Há três dias que não aparece. " 
(..) 
''Como é mesmo o meu nome?", disse Wexler,já na rua. 
"Vrosmer. Grosmer, Krosmer, um nome dificil de aprender e verificar. 
Cila, de sua caverna no estreito de Messina, não terá condições de 
descobrir se somos ou não da Fazenda, doutor Prosmer. "(p.49) 
E, ainda, apesar de a incidência de situações risíveis ser (muito naturalmente) menor após o 
atentado contra Mandrake e Ada (a partir do qual a violência comparece num crescendo), há certa 
comicidade na passagem em que Mandrake surge com a barba crescida para não ser reconhecido 
por F uentes, pois lembra as tiradas do gênero em que o detetive ou o bandido acham que seu 
disfarce será infalível. É interessante fazer referência aqui à idéia de Henri Bergson segundo a qual 
o disfarce tem uma propriedade regular: o poder de fazer rir (Cf. BERGSON, 1983, p.28). Para 
esse autor: A pessoa que se disfarça é cômica. A pessoa que se acredite disfarçada também o é. Por 
extensão, todo disfarce vai se tornar cômico, não apenas o da pessoa, mas o da sociedade também, 
e até mesmo o da natureza (ld. ibid., p.29). Mas vamos à passagem que mencionei: 
Chegando ao escritório contei a Wexler tudo o que acontecera. 
"Estou indo a São Paulo e de lá vou para Bauru pegar o trem para 
Corumbá. Vou seguir Fuentes. Com essa barba que estou usando ele não 
me reconhecerá. "(p.98) 
A propósito dessa inserção de um elemento cômico em meio às ações violentas em A 
grande arte, é interessante lembrar o que afirma Hoveyda a respeito do chamado romance de 
suspense:45 El humor y la sátira se han convertido, en efocto, en atributos de la buena novela de 
"suspense": con frecuencia, con el fin de "descansar un poco "; a veces, como parte integrante de 
la acción, como motor de ésta (HOVEYDA, op. cit., p.l38). Realmente, no romance em questão o 
risível às vezes tem a função de fazer o leitor descansar um pouco da tensão a que é submetido pelo 
suspense e pela leitura de cenas violentas. Tanto que nem o feroz, rancoroso e ético Fuentes escapa 
de protagonízar uma cena cômica - que vem, aliás, depois de uma série de outros episódios sérios 
e/ou violentos também protagonizados por ele (o assassinato de Mercedes, o início de sua carreira 
de matador profissional e a tentativa de compra de uma córnea). Trata-se do incidente em que 
Fuentes convida Míriam a ir encontrar-se com ele no hotel em que está hospedado. O cômico 
45 V era Lúcia F. de Figueiredo, em seu artigo A palavra como arma: o romance policial de Rubem Fonseca, 
afirma a regpeito de A grande arte: A primeira vista, tudo nos sugere um romance de enigma, ou seja, aquele 
em que o interesse do leitor é suscitado pela curiosidade de desvendar um mistério: apresenta um efeito 
(cadáver) e se encaminha para a descoberta da causa (o culpado). Continuando a leitura percebemos que a 
obra, por uma série de componentes estruturais, se aproximaria mais daquilo que Todorov chama "romance 
de suspense" (FIGUEIREDO, 1984, p.6). Acredito que o romance em estudo reúna características dos vários 
"tipos" de romance policial, do enigma ao noir, como se tentou apontar no item anterior. 
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comparece na submissão medrosa do porteiro díante do porte ameaçador do boliviano e na alusão 
maliciosa feita depois por Fuentes, já tranqüilo e orgulhoso de sua força fisica e de sua virilidade: 
"Às quatro horas vem uma amiga me visitar. Quero que ela suba sem 
chateações. " 
"Cavalheiro, o hotel tem regulamentos, infolizmente isso-" 
"Olha aqui", o corpo de Fuentes pareceu ocupar todo o balcão; seus 
olhos arregalados fixos no rosto do porteiro e sua voz baixa e rouca 
assustaram o homem, que deu um passo para trás. "Esse regulamento é 
ilegal. Ela vai subir sem ser incomodada. Entendeu o que eu disse?" 
"Sim, senhor. Eu não sabia que era pessoa de sua família." 
Fuentes nada mais disse. Até poderia mais tarde dar uma gorjeta àquele 
crápula, porém naquele instante não queria deixar quaisquer dúvidas de 
que se a mulher fosse incomodada aquele merda de bigodinho ia pagar 
muito caro por isso. 
"Não se preocupe, não há problema, não há problema", repetiu o 
porteiro como se tivesse lido o pensamento de Fuentes. (p.l42) 
( . .) 
Míriam segurou o braço de Fuentes. "Teu braço parece foito de pedra. 
Você tem mais coisas duras assim?" O sorriso dela não tinha malícia. 
"É mais duro ainda. " 
"O porteiro fingiu que não me viu. Você disse alguma coisa a ele?" 
"Não. Acho que mudaram o regulamento do hotel." (p.l43) 
Essa presença do cômico junto ao suspense permite, assim, aproximar o advogado 
Mandrake do protagonista também advogado dos romances de Erle Stanley Gardner, autor que 
(como já foi mencionado) fica entre o romance de detecção e o de suspense, de acordo com 
Boileau-Narcejac (Cf. BOILEAU-NARCEJAC, op. cit., p.68) e com Hoveyda: Aunque las novelas 
de Erle Stanley-Gardner (e! autor que más libras vendia em Estados Unidos en los anos cuarenta) 
concedan una gran importância a los enigmas, se aproximam también a! gênero de la novela de 
persecución. E! abogado protagonista de las novelas de Gardner y su secretaria se ven siempre 
embarcados en acciones rápidas e llenas de humor (HOVEYDA, op. cit., p.l38). 
A propósito, um episódio que fàz parte da perseguição a Fuentes empreendida por 
Mandrake (a qual, como apontei, assinala a presença do suspense em A grande arte) pode soar 
cômico para quem o reconheça como um lugar-comum das narrativas e filmes de suspense, e 
mesmo das sátiras a esse gênero. Trata-se da cena em que Mandrake pede ao motorista de um táxi 
em Puerto Suárez que siga o carrono qual vai Mateus, com quem Fuentes e Rafael haviam acabado 
de se encontrar. O risível que pode decorrer da utilização de um motivo bastante "surrado" soma-se 
ao da frustração da malícia do taxista e do tom jocoso com o qual Mandrake parece se dirigir ao 
motorista (divertindo-se, possivelmente, com a quebra da expectativa do taxista e talvez com o fato 
de estar protagonizando uma situação-clichê): 
(..) Na rua procurei um táxi e pedi ao motorista que ficasse a uns 
cinqüenta metros do restaurante. Estava interessado no homem de 
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cabelos grisalhos. Os outros dois eu sabia onde encontrar. Enfiei a mão 
dentro do blusão e acariciei o estojo da Randall. 
"Alguna mujer? ", perguntou sorrindo o motorista, um jovem de cabelos 
compridos. 
"Hombre." 
O motorista me olhou pelo espelho retrovisor, tentando entender. Não 
demorou muito e o homem que eu esperava saiu calmamente do 
restaurante, parou na porta para acender um cigarro e pegou um carro 
que estava à sua espera. 
"O hombre é aquele. Vamos segui-lo." (p.l20) 
A propósito, a maneira jocosa (semelhante ao esnobismo dos detetives das narrativas-
enigma clássicas e também ao sarcasmo noir) com que Mandrake se dirige à maioria das 
personagens de A grande arte pode ser vista como manifestação daquilo que Henri Bergson 
entende por espírito: certa disposição a esboçar de passagem cenas de comédia, mas esboçá-las 
tão discretamente, tão leve e rapidamente, que tudo já esteja acabado quando começarmos a nos 
aperceber dela (BERGSON, op. cit., p.59). É o que, a meu ver, acontece na cena do táxi em Puerto 
Suárez e também na que Mandrake faz seu sócio se passar por um fiscal da Fazenda de nome 
estapafiírdio. O narrador-protagonista parece apreender a comicidade (sutil e resultante da repetição 
de um clichê) de tais situações e, por breves instantes, encená-la, divertindo-se com isso. Além 
disso, o advogado - tal qual o homem de espírito segundo Bergson -, nas situações em que 
replica jocosamente a seus interlocutores, ocupa-se do senso comum, brincando com ele, 
convertendo em paradoxo uma idéia comum, ou valendo-se de um jeito de frase feita, parodiando 
uma citação ou um provérbio, de modo a voltá-los contra quem os diz, numa armadilha da 
linguagem, encenando, de acordo ainda com Bergson, o tema de comédia bem conhecido do 
"ladrão roubado" (Cf. Id. ibid., p.59). Dois episódios em que isso é mais evidente são 
protagonizados por Mandrake e Bebe!, cujas declarações o narrador-protagonista se compraz em 
ridicularizar e assestar contra a moça. O interessante é que ambos os incidentes satirizam a 
possibilidade de atingir a verdade - sempre possível nas histórias policiais modelares, com o 
desmascaramento do culpado, e já posta em dúvida nas narrativas noir. O primeiro dos episódios a 
que me refiro traz implícito um questionamento da idéia de que se pode obter conhecimento, 
verdade, por meio dos livros - questionamento esse que parece ser esboçado por Bebe!, mas em 
seguida é substituído por um discurso feminista que cheira justamente a livro: 
"(..) Ele havta lido isso num livro. Até hoje não sei se é verdade ou 
mentira. A gente deve tomar cuidado com os livros. Felizmente percebi 
que o meu namorado queria apenas mandar em mim, no meu corpo e na 
minha cabeça, como todo homem. O que o homem quer da mulher é 
tomá-la submissa. Uma relação mais de poder do que de prazer. " 
"Já li isso num livro." (p.74-75) 
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Na segunda passagem em questão, um trocadilho a que Mandrake teria submetido uma 
frase com feição de clichê é que se volta contra ele. O narrador-protagonista, entretanto, não quer 
demonstrar constrangimento e zomba de seu próprio jogo de palavras, embora tenha sido 
"encurralado" em sua posição quanto à verdade: "Não existem verdades absolutas, só obsoletas. 
Foi você mesmo quem disse isso."/ "Eu fiz esse trocadilho infame?" (p.292) 
A rudeza noir dos private eye, sempre pronta a escarnecer de pessoas e situações, também é 
alvo da chacota do narrador, que, aliás, em certo trecho renuncia a sua forma de expressão 
sofisticada, ao tratar com o detetive particular agenciado por ele, voltando a se expressar como o 
antigo Mandrake de O caso de FA. e Dia dos Namorados. Os modos "broncos" do detetive cujos 
serviços Mandrake contrata e que aparece no trecho a seguir são sugeridos desde o nome: Felipão ... 
De casa liguei para F e li pão, um detetive particular que morava no Bairro 
de Fátima. "O nome dela é Cila Oswalda,foi prostituta,falsa massagista, 
agora é dona da butique Messina na Vinícius de Moraes. Usa o nome de 
Laura. Oxigenou os cabelos. Mora na rua General Urquiza, no Leblon. 
Quero que você descubra o endereço. " 
"Não tem problema", disse Felipão. 
Eu estava olhando a praça Floriano da janela do escritório quando 
F e li pão ligou.(..) 
"Descobri a dona. General Urquiza. quarenta e dois. Ouadríssima da 
praia. Cobertura. Prédio novo. Laura Lins. Mas não está em casa. O 
porteiro acha que está viajando, mas a empregada diz que saiu de folga 
no sábado à tarde e a patroa não falou em viagem nenhuma. A área de 
serviço fica isolada da parte social por uma porta. Esta porta está 
trancada e dona Laura, quando viaja, a deixa sempre aberta, para a 
empregada dar comida aos peixes. O aquário fica na sala. O placar é 
esse. Mais alguma coisa?" 
"Como é o nome da empregada?" 
"Maria de Fátima. Fafá. É paraibana. Disse a ela que estava 
trabalhando para um advogado e dei o teu nome. " 
"Muito bem, Felipão. Manda a fàtura. " (p.50) (Grifos meus.) 
Um outro detetive particular com maneiras tipicamente no i r é contratado para acompanhar 
Mandrake e a policia no arrombamento do apartamento de Cila. Portando um torquês - na 
verdade, parece ter sido chamado só para fazer o trabalho sujo de estourar a fechadura, numa ironia, 
talvez, ao envolvimento fisico característico dessas personagens na trama - e falando palavrão, a 
rudeza de seu comentário não tem, entretanto, efeito cômico, e sim constrangedor, por causa da 
tétrica situação que constitui o encontro do cadáver em putrefação de Cila: 
(..)De dentro do armário saía um suave odor de roupas finas, couros, de 
coisas novas e limpas contrastando com o odor nauseabundo que vinha 
da cama. 
"la ter que viver muitos anos para poder usar toda essa roupa", disse o 
detetive. "Minha mulher, se visse esse armário, morreria de inveja. " 
Senti vontade de vomitar.(p.53) 
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Entretanto, o clima pesado dessa cena é amenizado pelo episódio em que Mandrake quer 
salvar o único peixe sobrevivente do aquário de Cila, ação à qual quer se opor o delegado Licurgo, 
tão obcecado pela preservação dos indícios no local do crime e pela suspeita de que o advogado està 
escondendo-lhe informações, que seu comportamento se torna risível: 
"Não mexam em nada", disse Licurgo, "vou querer uma perícia muito 
caprichada. " 
Licurgo me puxou pelo braço e saímos do quarto, seguidos pelo detetive, 
a quem o delegado mandou telefonar da portaria para a perícia, pois 
podia haver impressões digitais no telefone do apartamento. Na sala, 
sentei-me, com Licurgo, num sofá. 
"Você não está escondendo nada de mim, está?", perguntou o delegado. 
"Posso pegar uma panela na cozinha?", perguntei. 
"Pra que diabo você quer uma panela?" 
"Para tirar os peixes mortos do aquário. " 
"Não, não pode mexer em nada. Você está aqui de penetra." 
"Espera aí, Licurgo, foi eu quem descobriu o crime. " 
"E daí? Só criou problemas para mim. " 
"Vê este peixe negro? Resistiu um longo tempo e talvez só agüente mais 
alguns minutos. Quero tirar os peixes mortos e dar um pouco de comida 
para ele." 
"Os peixes mortos ficam. Vou mandar examiná-los." 
"Eles não foram assassinados. " 
"Você está começando a me chatear. " 
"Quero apenas salvar o peixinho. " 
Licurgo achou na cozinha o vidro Hipromin - Staple F1ake Food for 
Tropical Fish e ele mesmo pulverizou a superficie da água do aquário 
com o pó levemente granulado que estava dentro do vidro. O peixe comeu 
dando investidas curtas e bocadas sôfregas. 
"Uma mulher morta e nós preocupados com uma merda de um peixinho. 
Ainda por cima peixe dá azar. " Licurgo olhou a panela cheia de peixes 
mortos. (p.54) 
A propósito, o delegado Licurgo age de modo parecido com o do delegado Nonato de O 
mistério do fiscal dos canos, de Glauco Corrêa, que manda examinar o corpo do cachorro 
encontrado junto ao cadàver do fiscal assassinado num poço abandonado: 
O delegado então ordenou aos bombeiros: 
- Recolham os corpos para o Instituto Médico-Legal. 
- Os corpos?- inquiriu o sargento. 
-Foi o que eu disse: os corpos. Não foram dois que vocês retiraram do 
poço? Pois então tratem de recolhê-los. Ou por acaso vocês pretendem 
deixar um deles exposto aí? 
- Oh, não senhor. Eu pensei que o cachorro podia voltar para o lugar 
de onde veio. 
-O quê? Você está brincando, sargento. Isto é um inquérito e ninguém 
pode dar sumiço a qualquer de suas peças. Cumpra as minhas ordens sem 
discutir. 
Desta vez foi o cabo quem dirigiu silenciosa mensagem ao bombeiro, 
acompanhada de malicioso sorrisozinho. 
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No regresso para a delegacia, dirigindo o carro, Turíbeo puxou 
conversa: 
- Doutor Nonato, que mal lhe pergunte, mas por que o senhor fez 
questão de mandar também o cachorro? 
- Ora, Turíbeo, você tem muito que aprender, apesar de todos os anos 
de serviço que já cumpriu. Vocês, da polícia militar, estão muito bem 
treinados para certos tipos de operações, mas somos nós, da polícia civil, 
que realmente entendemos de investigações criminais, está claro? 
- Está, sim senhor. Mas o senhor pode me explicar por que o cachorro? 
- Pois estou te explicando, mas tua cabeça dura custa a compreender. 
Estou investigando um crime, e tudo aquilo que se relaciona com ele não 
pode ser desprezado. Esta é a primeira regra a ser observada, meu caro. 
(CORRÊA, 1982, p.82) 
O interessante, no romance de Corrêa, é que a atitude quase irrefletida de Nonato acaba por 
fornecer pistas importantes sobre o homicídio, pois tanto o animal quanto o homem haviam sido 
mortos com a mesma arma - o cúmulo da gozação com a polícia brasileira e com o gênero 
policial-<migma, convenhamos ... 
Desta jéita o delegado é quem pareceu meditar. Olhos quase fechados, 
recostado no espaldar, mão direita escorando o queixo, cotovelo sobre o 
braço da poltrona- perfeita imagem do pensador. Por fim falou: 
- É, as coisas estão mais ou menos ligadas. Os corpos, tanto do Miro 
como do cachorro, estiveram naquele poço provavelmente desde quinta-
jéira ou sexta-feira, conforme a conclusão dos técnicos. Isso é 
significativo, pois foi na quinta que o Miro foi visto pela última vez e foi 
na sexta:foira que o Amaranto viajou. Estás pegando o fio da meada? 
-Estou, sim senhor. 
-Pois é, mas por que o cachorro? 
A vontade de Turíbeo era dizer: "O senhor é quem deveria saber, pois 
não foi eu quem mandou o bicho para exame". Entretanto: 
- Na verdade, eu não sei, doutor. Quem sabe ele andava atrás do Miro. 
O delegado quase saltou da poltrona. Foi como se tivesse tido um estalo 
no cérebro: 
-É isso mesmo! Conforme diz o laudo, o Miro e o cachorro foram 
mortos por tiros provenientes da mesma arma calibre 38, na mesma 
ocasião. (..) (ld. ibid., p.86) 
Outro alvo do cômico em A grande arte é a relação de Mand.rake, um consumado Don 
Juan, com as mulheres. De certa forma, ainda se trata de sátira aos lugares-comuns do gênero 
policial, mais especificamente o noir, cujos protagonistas caracterizam-se, em sua maioria, pelo 
envolvimento sexual com várias mulheres. A chegada de Lilibetb ao escritório de Mand.rake e 
Wexler já tem algo de cômico por aludir ao clichê da ida pela primeira vez da cliente ao escritório 
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do detetive nas narrativas noir (a associação com a cena clássica de O falcão maltês, de Dashiell 
Hammett, é inevitável, se não intencional. .. ). 46 
O motivo que leva a moça a procurar Mandrake constrange tanto um quanto o outro pelo 
grotesco do caso - realizar um flagrante de adultério do marido com outro homem - e a tentativa 
frustrada de ambos para tratar o assunto diretamente e de maneira séria provoca a instauração do 
cônuco: 
"O doutor Medeiros disse que o senhor é um homem de ação, para eu 
não perder tempo com rodeios. " Parou. 
Esperei. 
"Tudo é normal para um advogado, não é?" 
"Advogado, polícia, padre, médico. Pecado, doença, crime. " 
Lilibeth me fitou parecendo meditar sobre o que eu dissera. 
"É melhor ir direto ao ponto. ", disse Lilibeth. 
"É melhor. " 
"O que é preciso para eu fazer um flagrante de adultério contra meu 
marido?" 
"Adultério é crime de ação privada. O ofendido tem o prazo decadencial 
de trinta dias, a partir do conhecimento do crime, para propor a ação. O 
flagrante terá que ser feito pela polícia. " ("Seja paciente" etc.) 
"Flagrante?" 
"A lei considera flagrante quando há indícios de que a pessoa cometeu o 
crime recentemente. A palavra vem do latim, flagrans, flagrantis, 
significando 'ardente ', 'que está ardendo '. Em matéria de simbolismo o 
flagrante de adultério só perde para o de incêndio doloso. " 
"Então os dois têm que ser apanhados, quando estiverem ... hum ... Isso é 
impossível." 
(.) 
"O seu marido e a mulher, ambos são agentes do crime. " 
"Não é outra mulher. " 
Esperei. 
"Não acha estranho. doutor?" Lilibeth sorriu. "Para falar a verdade, se 
não fosse tão grotesco encontrar o marido na cama com outro homem até 
que seria um caso interessante, não acha?" 
"Muito", eu disse gravemente. "Se formos adiante nisso será o primeiro 
caso na jurisprudência brasileira, eu acho. Muito instigante do ponto de 
vista hermenêutica. Flagrante de adultério promovido pela mulher já é 
raro, ainda mais quando o correspondente é outro homem. Realmente 
insólito." (p.32-34) 
Outro aspecto risível do episódio em questão é o fato de Lilibeth, como muitas, não resistir 
ao charme do protagonista, o que fica evidente na pergunta abrupta sobre o estado civil do 
advogado (que, aliás, resolve iniciar um jogo de sedução): 
46 A observação sobre o caráter já clássico da cena de O falcão maltês é feita por Sandra Lúcia Reimão. A 
referida cena é retomada satiricamente no romance A região submersa, de Tabajara Ruas (Cf. REIMÃO, op. 
cít.. 1987, p.l32). 
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(.)Pacientemente (ah, dr. Medeiros) procurei persuadir a mulher a 
desistir da ação. 
"Você é casado?", Lilibeth perguntou. 
"Bem ... " 
"Já sei de tudo. Quando um homem responde a essa pergunta desse jeito 
é porque tem algum tipo de compromisso não-sacramentado. " 
Eu também já sabia de tudo. Depois diziam que eu era mulherengo. 
Ficava quieto e as mulheres me provocavam. As caras que Lilibeth Jazia. 
Que diabo, eu tinha uma aparência tão disponível assim? Assumi um ar 
doutoral: "O processo penal é uma peça teatral, de vários atos 
encadeados, o varfahren dos processualistas alemães. É também um 
romance, descrevendo as relações existentes entre o juiz e as partes. 
Rechtsbeziehungen. Os romanos usavam o termo 'iudicium' iudicium 
est actus trium personarum: iudicis, actoris et rei. O ato de três pessoas, 
seria melhor dizer personagens, o juiz, o autor e o réu. O protagonista, o 
antagonista e o tritagonista. " 
"Esse palavreado não me impressiona, sabe?" 
"Estou sabendo. " (p.34) 
O fraco do protagonista pelas mulheres, o qual se contrapõe ao invólucro de impassibilidade 
do detetive noir:7 aparece também em outra cena que remete ao mencionado clichê: a da chegada 
de Bebe! ao escritório da dupla Wexler-Mandrake: 
"A porta estava aberta", disse a moça em pé, no meio da sala. Era uma 
jovem, de pernas grossas, baixinha, rosto redondo, parecendo um bebê 
grande esperto. (..) (p.61) 
O lábio inftrior de Bebe! projetou-se para frente, fungou, duas ou três 
vezes, mas não chorou. 
"Eu pago, eu contrato vocês", Bebe!, a voz baixa. 
"Ela paga, Wexler. " Começamos a rir, discretamente. "Ai, ai", 
murmurou Wexler, balançando a cabeça, da maneira que os judeus Jazem 
quando se conformam com alguma desgraça.(p.63) 
Nessa cena, é igualmente cômica a maneira com que são descritos os trejeitos de Bebe!, que 
parece estar se portando de modo a comover os dois advogados e, por isso, se toma também risível. 
O narrador-protagonista satiriza ainda as diferenças de expectativas entre ele e a maioria das 
mulheres com relação aos relacionamentos amorosos - Existiam homens que haviam nascido para 
ser maridos, pais, chefes de família. Eu não conseguia me ver num desses papéis. E, no entanto, 
todas as mulheres queriam casar e ter filhos comigo. Durante certa época, para me defender disso 
eu fingia que era casado com uma mulher chamada Hortênsia, natural de Pindamonhangaba, um 
lugar aonde ela ia com freqüência visitar a família. (p.262). Um exemplo é um diálogo entre 
47 Cf. REIMÃO (Id ibid, p. 102-103): Se (. . .)os protagonistas de Hammett e Chandler podem agir em busca 
de um bem, podem atuar enquanto novos justiceiros em um mundo corrompido, esta postura é sempre 
encoberta por um invólucro de cinismo, sarcasmo, insolência, ironia e rudeza. 
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Mandrake e Ada na cama -(no qual o advogado ainda aproveita para zombar da ignorância da maior 
parte das pessoas a respeito das coisas brasileiras ou então do exotismo desses aspectos nacionais): 
() "Você gostaria que eu fosse um xarroco-maior, um peixe que vive na 
escuridão do abismo oceânico; o macho morde a flmea grudando-se no 
corpo dela e torna-se um parasita para o resto da vida, todos os órgãos 
dele degeneram, exceto os da reprodução, e ele se fonde com ela 
totalmente, até mesmo nos seus sistemas vasculares. " 
"Você está com olheiras. meu- como é mesmo?" 
"Xarroco. Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá. " 
"Você tem medo de ser romântico. Finge de cínico." (p.21) 
A recordação de um incidente ocorrido quando Mandrake morava com Berta Bronstein - a 
compra de um lagarto é antro trecho que evidencia a intransigência por vezes cômica de certos 
comportamentos das mulheres, cujo desejo de exclusividade, na visão do protagonista, às vezes não 
suporta "concorrência" nem com um animal de estimação. Notem-se o "cientificismo" do 
comentàrio de Berta (o qual sugere que ela pesquisara a respeito e tenha ficado intriga da com a 
peculiaridade do órgão sexual do bicho, numa provàvel associação com o caràter mulherengo de 
Mandrake) e o ultimato-clichê lançado por ela: 
()Berta, ao ver o animal, disse apenas: "Não é possível". Mais tarde 
acrescentou, "além do mais ele tem órgão copulado r duplo e reversível e 
frnda cloaca! transversaL (Ah, as mulheres!) (..) Durante mais de um 
mês os dois, gato e lagarto, brincavam, comiam ovos juntos até que 
Diamante Negro, ("Ou ele ou eu", Berta) foi mandado para a fazenda de 
um amigo. (Ah, as mulheres!) (p.40) 
Esse mesmo desejo de exclusividade, que, na ótica de Mandrake, não tem hora para se 
manifestar, é tratado de uma maneira que torna risível a cena de ciúmes armada por Bebe! e 
transcrita abaixo: 
"Bebe!, sua mãe está quase me dando uma informação importante e você 
está me atrapalhando. " 
"Odeio essa mulher_ " 
"Fica no quarto enquanto eu converso com ela na sala. " 
"Não quer que eu fique na sala enquanto você conversa com ela no 
quarto? Ela gosta de dizer palavrões. " 
"Por favor. " 
"Você não merece nenhum favor. Você já deixou aquela mulher?" 
"Depois a gente conversa. " 
"Deixou ou não deixou?" 
"Ainda não tive oportunidade_ Você mesma disse para ser sem dor. " 
"Já deu tempo para todo tipo de anestesia. Você tem uma semana, está 
ouvindo?, uma semana para dar o bilhete azul a ela. " 
"Está bem. Agora fica quietinha aqui lendo o Tio Patinhas. " 
"Isto é Simone de Beauvoir, seu burro", Bebe! sacudindo o livro no meu 
rosto. 
"Volto já." (p.268) 
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É ainda o que Mandrake chamaria de egoísmo exclusivista das mulheres que faz com que 
ele seja por elas "levado a julgamento" e "condenado" à solidão por sultanismo - incidente que 
constitui o ápice da caracterização cômica do comportamento feminino e do donjuanismo de 
Mandrake: 
Um dia Bebe! reclamou do que ela chamou de meu "sultanismo ". 
"Sartre tinha uma porção de mulheres paparicando-o e a Beauvoir nunca 
se incomodou com isso", eu disse. 
"Não?", disse Bebe!. "Apenas contou, depois que ele morreu, para o 
mundo inteiro, que Sartre fazia xixi nas calças. " 
Mas Bebe! não me disse. nem nenhuma das minhas outras queridas, que 
elas haviam se encontrado secretamente e que, nesse encontro, depois de 
vencidas desconfianças e ciúmes recíprocos, haviam me colocado em 
julgamento, à minha revelia. como se eu fosse um réu de paradeiro 
ignorado, o que no mínimo configurava um injusto cerceamento de 
defesa. O veredicto delas foi que eu era um insensível, alienado, 
incompreensível (nos dois sentidos, incapaz de compreender e de ser 
compreendido) e que um ultimatum me seria dado: eu teria que escolher 
entre uma delas ou não teria nenhuma. Isso quase no século XXI! (p.280) 
A propósito, é risível a reação de Mandrake à sentença, comunicada, aliás, por uma 
emissària não muito resoluta: 
Eu tinha um pedaço de sardinha na mão. Distraído, botei a sardinha na 
boca. 
"Sujeira, traição", eu disse cuspindo a sardinha na pia, 'fazerem isso 
comigo." 
"Não queremos crucificar, punir você, não queremos que você sofra, 
queremos definir os papéis verdadeiros. " 
"Mas tem que haver papéis? O mundo vai mal por isso. Nada de papéis, 
temos que ser nós mesmos. " 
"Não me venha com sua astúcia de rábula. " 
Uma escritora chamada Edith Wharton disse que o uso do diálogo na 
ficção era uma das poucas coisas a respeito da qual uma regra definitiva 
podia ser estabelecida. O diálogo, dizia ela, devia ser reservado para os 
"momentos culminantes". Pensando nisso resolvi ficar calado, envolto no 
mau cheiro da sardinha fresca. (Como muitos advogados, também eu 
pretendia escrever para um público não-togado; como advogado, eu vivia 
rigorosamente das palavras, proferindo-as ou escrevendo-as. Assim, nada 
mais natural que eu também estivesse escrevendo um romance, no qual 
não havia um único diálogo, como a sra. Wharton queria. Mas isso era 
outra história.) 
Depois de algum tempo, como a sra. Wharton previu, Bebe!, como 
qualquer leitor, ficou sufocado com meu silêncio e passou a desejar que 
d . 'l 48 um za ogo ocorresse. 
48 É interessante ressaltar aqui a referência irônica à relação escritor-leitor qne Mandrake faz por meio da 
citação da escritora Edith Wharton. Mandrake, como ele próprio confessa na mesma passagem em qne alude à 
autora americana, pretendia escrever não apenas como advogado ( qne também vive do manejo com as 
palavras) e tem consciência de que, para ser bem-sucedido, é preciso saber lidar com as expectativas dos 
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"Que cara é essa?", ela perguntou, passando a mão no meu 
rosto.(..)(p .293) 
Outro elemento desencadeador do cômico em A grande arte é o questionamento satírico da 
pretensa virilidade do brasileiro, da qual talvez a promiscuidade seja uma das faces no caso de 
Mandrake. A intimidade que transparece na relação de amizade entre Raul e o narrador-protagonista 
desvela alguns dos comportamentos dos homens quando estão entre seus iguais. Brincar com a 
homossexualidade, o temor da impotência e o suposto amor das mulheres por dinheiro é um 
exemplo: 
"Olha, Mandrake, eu quero falar contigo. O caso está com a gente. " 
.,Fala." 
"Pelo telefone não. Quero ver a tua cara." 
"Estou mais bonito que nunca. " 
"Passa um blush e vamos nos encontrar. "(p.26) 
( . .)'O que é que você vai me dar? Não coisa material, entende, quero 
amor, afeto, companhia', ela me disse.Eu estava disposto a dar a ela todo 
o aftto do mundo. Continuamos bebendo, sabe, e então ela deu uma 
derrapada e disse: 'Sou uma mulher pobre, meu pai só me deixou dívidas. 
Afeto coisa nenhuma'. Era mais um pedinte na minha frente. " 
"Profiteroles. " 
"Era isso que ela era, usando sua boca carnuda. Queria um homem 
disponível. Disponível era receber suas ordens, assinar cheques, desligar 
as luzes, pagar o imposto predial, verificar a ftchadura antes de dormir, 
providenciar o seguro de vida e do carro, e o jazigo perpétuo no São João 
Batista. Já passei por isso e não ia cair noutra, eu, um velho tira. " 
(..) 
"Quer dizer que você voltou a ser solteiro?" 
"Para falar a verdade acho que estou ficando broxa", disse Raul. (p .27) 
As alusões maliciosas às mulheres são outro: 
Telefonei para Raul. 
"Está fazendo o quê?" 
"Por quê?" 
"Passa aqui. Deixo você contar suas piadas velhas. " 
Raul chegou com uma garrafa de Periquito debaixo do braço. 
leitores (as quais ele não deixa de ironizar). O mesmo se pode dizer de seu criador, Rubem Fonseca, que sabe 
que sua literatura tem um pé na chamada literatura de massa ou de entretenimento e que, para ser lido, deve 
conhecer, e empregar, os artificios de sedução do leitor (o estilo ágil, cinematográfico, cheio de diálogos, o 
herói ioteligente e sedutor, as cenas de sexo e violência, etc ... ), os quais, entretanto, são freqüentemente 
ironizados. Ou, como analisa Flora Süssekind: Realmente não há lugar para ingenuidades na prosa de Rubem 
Fonseca. Não poupa sequer suas próprias opções literárias. Desde o gênero, policial, a certos truques, como 
o uso abundante do diálogo. Sobre isso chega a citar, em A grande arte, Edith Wharton e, contrariando sua 
opinião sobre o uso comedido do diálogo, contra-argumenta chamando a atenção para a necessidade de não 
su(iJCar o leitor: "Depois de algum tempo, como a Sra. Wharton previu, Bebe/, como qualquer leitor, ficou 
sufocada com o meu silêncio e passou a desejar que um diálogo começasse. (SÜSSEKIND, op. cit., 1993, 
p.250) 
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"Tem lugar no Brasil em que periquito é xoxota. Por isso comprei este 
vinho para nós tomarmos. "(p.43) 
(..) 
" ( . .) E o P não foi foi to na testa, foi nas bochechas. " 
"Nas bochechas. " 
Começamos a rir da palavra "bochecha", fortes gargalhadas que 
cessaram abruptamente. (p.44) 
E no trecho a seguir cria-se urna situação que se pode afigurar cômica pela justaposição da 
referência a um hábito masculino e de urna alusão à homossexualidade, embora feminina: 
"(..)Mas comigo eles se fadem. Lembra da carta que você surrupiou-
vamos dançar na L. ? sabe o que é L. ? ' 
"Diga logo. ", eu disse, levantando-me e indo escovar os dentes no 
banheiro. Raul foi atrás. 
"Quando um brasileiro mija todos mijam.", disse Raul. Ele e eu urinamos 
simultaneamente, evitando um olhar para o pênis do outro. 
"L. de Lesbos, a boate dos sapatões. " (p.58) 
Mas a maior sátira à masculinidade talvez seja feita por meio do hilário personagem gay 
Vai, o marido que Lilibeth queria flagrar na cama com o amante e que, ironicamente, fere os brios 
donjuanescos de Mandrake por ter exercido ainda urna vez seus direitos matrimoniais. Digua de 
nota é a eficiência do modo como é feita a caracterização de V al, quase que exclusivamente por 
intermédio de suas falas, que por si fazem surgir diante do leitor todos os trejeitos efeminados da 
personagem. Observem-se algumas passagens da cena (que é inteiramente engraçada) transcritas 
abaixo: 
"Então você é o Mandrake? Queria muito, mas muito, muito mesmo, 
conhecer você. A Li li não fala em outra coisa." 
(..) 
"Soujjlé de beterraba? Que horror!", disse Vai. "O único prato tragável, 
com beterraba, é o borsch. " (p.263) 
"Você sabe fazer arroz de polvo com brócolis?", perguntei. 
"Divinamente. Sei fazer lilás ou amarelo. Como você prefere?" (p.265-
266) 
Vai é também urna das personagens por meio das quais o narrador ridiculariza os ricos ou, 
de maneira geral, a elite social, como se pode perceber nas seguintes falas: 
"O que você acha que devo fazer com o meu dinheiro?", perguntou Vai. 
"Botar na caderneta de poupança, comprar ouro, comprar dólares, 
comprar jóias, comprar selos? Te falei, não falei, querida?" 
"Falou." 
"Não queremos deixar nosso dinheiro apodrecer. " 
"O que apodrece sem remédio é o sangue", eu disse. 
"Oh, oh", disse Lilibeth 
"É horrível ter dinheiro para investir", continuou Vai. "Ah, meu Deus, 
quantas dúvidas!" 
"Então?", disse Lilibeth. 
"Então o quê?" 
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"Onde você botaria o seu dinheiro?" 
"Não tenho dinheiro. " 
"E se tivesse?" 
"Se tivesse talvez fosse igual a todos os especuladores que fazem tudo 
para salvar a grana deles, e o mundo que se foda. " 
"Eu não quero que o mundo se foda ", disse Vai. "Adoro o mundo. Adoro 
a vida. Mas a inflação está comendo o meu dinheiro. Dinheirinho que me 
custou muito a herdar. Outra coisa", ele bateu com o pé no chão, "eu não 
dormi no quarto de hóspedes, entendeu?" (p.265) 
Roberto Mítry, Lilibeth e Rosa Leitão são outros que ressaltam o risível dos abastados: 
"Não, por ela não. Tenho razões, ou melhor, certos feelings que me 
permitem ... Acho que estou correndo riscos, que estão me seguindo. ·· 
Eu estava acostumado com a paranóia das pessoas. "Podia explicar 
melhor?" 
"Não. É uma intuição. Não tenho inimigos, entendam, mas me sinto 
ameaçado. É uma coisa subjetiva, reconheço. Gostaria que acreditassem 
em mim" (Mítryno escritório de Mandrake, p.l4) 
"É um prazer tê-lo como advogado, doutor Mandrake. Posso chamá-lo 
pelo sobriquet?" (Idem, p.l5) 
"(..)Acho que eu foi a culpada, devíamos ter sido apenas amigos, ele 
seria um amigo maravilhoso, mas eu quis fazer dele um marido porque 
agora está na moda as pessoas casarem, está todo mundo casando, não 
sei se você notou. O Vai não queria mas acabou concordando, se fosse 
uma cerimônia intima com meia dúzia de amigos, mas meu pai acabou 
fazendo essa produção milionária. Para falar a verdade eu também 
queria aquilo, já que eu ia casar, que fosse de acordo com o figurino, 
igreja, vestido de noiva, enxoval, festa. Toda noiva quer casar na igreja 
de véu e grinalda. Estou te chateando?" 
"Mais ou menos." (Lilibeth no escritório de Mandrake, p.37) 
"Cita nasceu e foi criada no interior do Maranhão. O pai era alfaiate, 
alcoólatra- e odiava a filha. Isso acontece, sabe? Alô? A madame Barki 
está? Rosa Leitão. Quero marcar hora para limpeza de pele. A mãe 
ajudava costurando, eles eram muito pobres. Cila era a menina mais 
bonita -sim, quinta-feira? Está bem, a que horas? Onze horas, quinta-
feira. onze horas. " Rosa desligou o aparelho. "A menina mais bonita da 
cidade. Fazia grande sucesso nas festinhas a que comparecia, sem a 
autorização dos pais, que a castigavam muito por isso. Eles a puniam, 
aliás, por qualquer motivo, foi o que ela me disse. Pode ser mentira, para 
justificar o que eía fez no dia em que completou treze anos de idade. " 
Rosa novamente discou o telefone. "Aqui é Rosa Leitão, eu queria marcar 
hora pra hoje, no fim de tarde. Como que não tem? Meu cabelo está 
horrível, hor-rí-vel! O Jambert está ai? Fala com ele para arranjar hora 
para mim. Onde é que eu estava mesmo?( ... )" (Rosa Leitão conversando 
com Mandrake, p.71) 
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É na segunda pàrte do romance (Retrato de família), contudo, que a sátira à elite se torna 
mais mordaz. A história da classe dominante brasileira em seus aspectos nada grandiosos é 
espelhada pela saga inglória da família Linla Prado. Os desejos frustrados de celebridade do 
patriarca Barros Linla, narrados com urna ironia impiedosa, lembram os do Brás Cubas de Machado 
de Assis. 
"Ainda em Coimbra, Barros Lima escreveu os seus primeiros versos, 
inspirados nas Odes modernas, de Antero. Ao chegar ao Rio de Janeiro, 
em plena campanha do Paraguai, passou a freqüentar saraus, onde a 
guerra era apenas um tema para arroubos literários patrióticos. Tomou-
se, mais tarde, amigo de escritores importantes como Machado de Assis e 
Fagundes Vareta. Mas a poesia acabou sendo uma fonte de grandes 
desgostos e frustrações. Apesar do generoso prefácio de Machado de 
Assis, a recepção ao seu primeiro livro, Poemas modernos, foi restrita e 
fria, seus versos eram medíocres e as atenções estavam voltadas para um 
jovem poeta baiano que acabara de surgir, chamado Castro Alves. 
Mesmo assim, quando foi fundada a Academia Brasileira de Letras, 
pertencer àquele ilustre cenáculo literário passou a ser um dos sonhos de 
Barros Lima. Ao se candidatar tinha certeza de que seria eleito. Além de 
amigo do presidente da Academia, Machado de Assis, e das promessas 
recebidas de muitos acadêmicos, Barros Lima conseguira que a 
Academia, que não tinha sede nem lugar certo para se reunir, se 
instalasse no prédio do Silogeu Brasileiro. Apesar de todos esses créditos, 
foi derrotado. Amargurado, sentindo-se traído, deixou de escrever versos 
e de freqüentar, como fazia assiduamente, livrarias e saraus literários. 
Sua nova aspiração passou a ser uma investidura de ministro do Supremo 
Tribunal Federal, que coroaria sua brilhante carreira de advogado e 
jurista. A nomeação chegou a ser assinada pelo presidente Venceslau 
Brás, mas Barros Lima morreu na véspera de tomar posse. Nesse mesmo 
ano, 1918, morria também, coberto de glórias, seu amigo, o barão do Rio 
Branco. Ambos tinham setenta e três anos de idade.( . .)" 
"Mas Barros Lima não morreu ftliz. A frustração de não ter tido, tal qual 
outros maus poetas como ele, o consolo de entrar para a Academia e a 
dificil e tardia nomeação para o Supremo não haviam sido as únicas 
causas dos seus sofrimentos. Sua família lhe dera mais desgostos do que 
alegrias, como todas as famílias, dos grandes homens e dos pequenos. 
(..)Barros Lima sempre desejara ter uma aventura galante com uma 
soubrette do Teatro Trianon, o que acabou resultando em mais uma 
frustração. Foi dessa pequena atriz que se lembrou no dia em que 
faleceu, pronunciando o seu nome -Penha -, a última palavra que saiu 
da sua boca, deixando intrigados todos os que estavam à sua volta e que, 
na falta de melhor explicação, optaram por supor que se tratava da Nossa 
Senhora do mesmo nome." (p.l66-167) 
A indigência cultural dessa elite é evidenciada também na passagem em que a vigilância 
sobre os livros da filha problemática Maria do Socorro deixa passar justamente obras que, 
considerando a intenção moralizante de seus parentes censores, seriam as mais perniciosas: 
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'A vigilância sobre a leitura de Socorro passou a ser menor. Sem 
saberem que eram livros perversos, em que as personagens principais 
eram lésbicas, foram comprados para ela La religieuse, La filie aux yeux 
d'or e Mademoiselle Maupin.(..)" (p.l70) 
O moralismo hipócrita também é alvo de cáustica ridicularização, como se pode constatar 
nos trechos transcritos abaixo: 
"Barbalho, que conseguira a confiança da menina, ao tomar 
conhecimento do que ela fazia no colégio com uma sua coleguinha, 
aconselhou o pai a mantê-la em casa sob severa vigilância. Conforme as 
palavras que Barbalho colocou em sua anamnese, Maria do Socorro e 
sua amiguinha, chamada Silvia, dedicavam-se à masturbatio femininae 
delectae, ao cunni/ingus e ao tritus mutuus genitalium appositorium. Tudo 
foi dito ao pai em latim. para chocar menos. Falou-se também em 
tribadismo, uranismo, manustupração recíproca e outras palavras raras 
mas plenas de sugestões medonhas. " (p .169) 
"O mau passo e o subseqüente casamento de Laurinda tiraram Maria do 
Socorro do centro das preocupações da família. A casa inteira ficou 
tumultuada com os preparativos do casamento. Barros Lima gastou suas 
economias para pagar as despesas do himeneu, principalmente do dote e 
do enxoval.(..)" (p.l70) 
Na sutil sátira à elite brasileira feita em Retrato de família, inserem-se também alusões 
sarcásticas à história e à literatura. Um exemplo é o cientificismo extravagante do início do século: 
"A outra filha, Maria do Socorro, rebelde e de comportamento 
excêntrico, sempre dera muitos desgostos ao pai. Ao sete anos teve uma 
convulsão de etiologia desconhecida e a mãe insistiu em que ela usasse o 
Cinturão Elétrico Hércules, do dr. C .A. Standen, de Nova York, que, 
conforme o folheto que acompanhava o aparelho, curava todas as 
moléstias nervosas, rheumatismos, dyspepsia, lumbago, sciatica, 
paralysia, nevralgia e neurasthenia aguda. Usar o cinto de nada 
adiantou, até que um médico, o dr. Pinto da Rocha, que se intitulava 
crenoterapeuta, receitou um tratamento com virtuosas águas de Lambary 
e, depois de um mês naquela estação hidromineral, a menina ficou 
aparentemente boa. Quando adolescente, porém, teve uma recaída.(..) 
Seu comportamento insólito levou os pais a colocarem-na sob os 
cuidados do dr. Pedro Barbalho, que estudara em Viena.(..) Barbalho 
temia que se configurasse em Maria do Socorro um dos casos de 
ginandria reftridos por Kraffi-Ebing, uma situação extrema de 
homossexualidade degenerativa em que as mulheres chegavam a pensar 
como homens e se interessavam por assuntos masculinos como política, 
esporte e comércio.(..)" (p.l69) 
E a rivalidade entre os Estados do Rio de Janeiro e São Paulo é rebaixada comicamente ao 
nível de uma rixa familiar: 
"(..)Laurinda orgulhava-se do seu novo mobiliário. Para Maria do 
Socorro, móveis antigos eram coisa de nouveau-riche e ela fez questão de 
dizer isso para a irmã. "O contacto com esses paulistas carcamanos não 
anda fazendo bem a você. querida." (p.l72) 
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As artes no início do século também são desmistificadas, quanto a sua representatividade e 
repercussão, pelo tom sutilmente irônico do narrador: 
"(. . .) os grandes escultores Kanto, Bernardelli, Correia Lima, Grazianni, 
Tadey produziam destacados exemplares da arte funerária, exibidos nos 
cemitérios de São Francisco Xavier e São João Batista. Tudo era 
discutido nos salões de Laurinda. A frase de Alceu Amoroso Lima, 
publicada na Revista do Brasil, "o século XX é de São Paulo", causava 
júbilo de um lado e escárnio de outro. A literatura era um dos temas 
principais. Falava-se de parnasianismo (mal), imagismo, vorticismo, 
acmeísmo, expressionismo, surrealismo, dadaísmo, simbolismo, 
romantismo, suprematismo, modernismo, futurismo ("Vasto mundo, o da 
literatura!"). Os jovens poetas iam á casa de Laurinda recitar seus versos 
- Manuel Bandeira ("Que pena que ele vá morrer tão cedo, o 
pobrezinho é tuberculoso, sabia?"), Menotti de Picchia, Guilherme de 
Almeida, Mário de Andrade - e muitos anos mais tarde. quando a 
Semana de Arte Moderna de 22, que não despertara muito interesse, 
passou a ser encarada como um importante acontecimento cultural, 
Laurinda gostava de afirmar que a Semana nascera nos salões de sua 
mansão na avenida Paulista. ("Anita, Oswald, Pagu eram habitués. ") A 
biblioteca da patronesse na São Clemente ostentava milhares de livros 
encadernados, todos com o ex-líbris feito pelo jovem pintor Di 
Cavalcanti, um desenho que Laurinda depois descobriu ser muito 
parecido com o ex-líbris que o artista fizera para Ronald de Carvalho. 
("Inspirado descaradamente no Beardsley. ') (p.l73) 
O narrador-protagonista ainda satiriza seus antigos professores, cujas peculiaridades, 
embora grotescas, deixaram marcas na formação do homem Mandrake. Vejam-se os trechos a 
segUir: 
"(...)Poderiam também ser encontradas equimoses epicranianas e 
congestão das meninges, petéquias subpleurais e subpericárdicas. Sette 
Neto ouvira tudo isso, cada vez mais pálido e furioso, e foi então que teve 
o famoso acesso de loucura que fizera de Raul um herói. (Enquanto isso 
eu vomitava no banheiro.) Sette Neto subitamente passara a esmurrar o 
peito do cadáver e a gritar e a puxar os cabelos, dele e da morta, um 
espetáculo inesquecível. O tirano frio que passara o ano torturando suas 
vítimas se transformava, na frente de todos, em um idiota descabelado, 
em um doido varrido gritando palavras sem nexo.(..)" (p.30) 
"(. . .) Assim como eu, frustrando as expectativas dos outros, me tornei 
primeiro um bom estudante e depois um bom advogado, também ninguém 
esperava que me tornasse um tão ávido fornicador de mulheres. Como 
isso pudera acontecer com o menino que ouvia arrebatado as palavras 
inspiradoras do professor padre Lepinski contra o pecado da libido? O 
padre (que também era vegetariano, como os seguidores de Mani) 
pregava a castidade, o ascetismo com todas as suas opressivas 
abstinências. "Bom seria a um homem não tocar mulher alguma", citava 
Lepinski o são Paulo da Epístola aos corintios. O casamento era aceito 
por ser (ainda são Paulo) "uma forma de cada um evitar a luxúria". 
"Mas, mas, mas -" e essa adversativa dita com sotaque polonês, 
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crescendo de intensidade como chicotadas em um condenado, sempre 
antecedia uma revelação terrfvel - "mas, mesmo no casamento, a 
relação sexual é pecaminosa. " (Santo Agostinho, quem diria?) "A mulher 
levava o homem ao pecado", explicava Lepinski, "não foi assim desde 
Eva, a tentadora, agressiva e sensual raiz de todo o Mal?" "Toda mulher 
devia corar ao refletir que é uma mulher", bradava o padre com 
desgosto, citando seu teólogo favorito, Clemente de Alexandria. (p.60} 
Respeitável público, o Apocalipse vai começar! 
Há, finalmente, a figura exótica do anão negro José Zakkai, o Nariz de Ferro, cuja relação 
com o cômico é, a meu ver, complexa. Apesar de seu aspecto disforme, sua presunção e sua 
verborragia fanfarrã- falar pilantra sempre recheado de citações estapafúrdias (Cf. DIAS, 1993, 
p.50), mistura jocosa de pornografia, termos parnasianos e citações absurdas (Cf. ALMEIDA, op. 
cít., p.l59) -, o cômico raramente incide sobre ele mesmo, recaindo principalmente sobre as 
pessoas (isto é, contra os detentores do poder e do dinheiro) contra as quais ele dispara suas 
imprecações. Sua fàla é, realmente, jocosa e sua figura, espirituosa e divertida; no entanto, o efeito 
burlesco que suas prédicas poderiam ter fica limitado justamente em virtude do caráter escatológico 
de seu discurso: escatológico no sentido de referir-se constantemente ás funções fisiológicas 
humanas e escatológico no sentido de consumação do tempo e da história - Zakkai alude 
freqüentemente ao fim próximo e terrível, à grande catástrojé, ao crudelissimum supplicium -
Principalmente para os que têm todos os dentes (Cf. p. 257,261,283 e 284), ecoando a maldição já 
prenunciada pelo protagonista de O Cobrador, obra de mesmo nome que antecede A grande arte: 
Come caviar/teu dia vai chegar (Cf. FONSECA, 1989, p.24). O fàto de as fàlas de Nariz de Ferro 
se caracterizarem também por essa segunda acepção de escatológico lhes imprime um tom profético 
sinistro e pesado que não combina com o risível que, como costuma acontecer, poderia advir do 
escatológico das referências às necessidades fisiológicas humanas. Examinemos, pois, algumas 
amostras da retórica de Zakkai: 
"Sou eu, o Nariz de Ferro", disse o homem aboletando-se na poltrona 
como se fosse fazer uma longa viagem. "Percebo que o senhor está 
querendo me catalogar, mas não adianta, nem eu mesmo sei se sou 
branco ou preto, mouro ou judeu, o que aliás não tem a menor 
importância de uma forma ou de outra. Sou um homem que sabe das 
coisas, passo os dias no telefone para me informar. Os jornais não dizem 
nada e a televisão é o ópio do povo, como disse Lenin. Conheço a alma 
humana e sei o que motiva banqueiros, parlamentares, generais, 
jornalistas, ministros, tiras como Raul, !adies que foçam no interespaço 
ocluso, como disse Balzac. Ligo para um lado e outro da cortina e no fim 
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do dia já sei para onde o vento vai soprar; ai abro minha vela, estás me 
entendendo, e vou vendendo minhas especiarias para os ofUscados, e o 
produto converto em diamantes e selos, uma fortuna que posso 
transportar na boceta de uma virgem, se precisar fUgir de alguma 
conjuntura; mas esse momento ainda não chegou, a época é de plantar a 
grana e colhê-la dourada e sumarenta nas vísceras dos ambiciosos, como 
disse o Mahatma Gandhi. Não cheiro mais, nem vendo o que você está 
pensando, tem muita gente levando e o vicio legal dá mais, que o diga a 
Souza Cruz. Conheço todos os bacanas do mundo e sei que a bunda deles 
é mole. Quando era menino via as mulheres passarem desdenhosas nos 
seus carros, as mãos coruscando de jóias, e almejava ardentemente tê-las 
segurando o meu pau. Também queria, na mesma época, conhecer o 
Carlitos, mas ele morreu antes. Morreu, fodeu-se. Nunca tive um ido/o. 
Pensei numa época em Jesus Cristo, mas ele foi um fracassado, como 
disse o cardeal arcebispo. Estás me entendendo, trafiquei amendoim, 
graxa de sapato, chicletes, cano de chumbo. erva, pó, limão roubado da 
feira, não nessa ordem. Fui dentista da meia-noite. Morei nos bueiros, 
com os ratos. Já cuspiram, mijaram e cagaram em mim. Ou eu morria ou 
virava essa maravilha que sou." (p.l50-151) 
A propósito dessa dualidade presente no discurso de Nariz de Ferro, acredito ser 
interessante citar a observação de Maria Luiza Viana Dias a respeito da mitologia que cerca a figura 
do anão: 
Segundo a mitologia, estão os anões vinculados às cavernas nos flancos 
das montanhas. Vêm eles de um mundo subterrâneo e a este permanecem 
ligados, simbolizando as forças obscuras. "Suas palavras afiadas 
refletem a clarividência; penetram como dardos nas consciências ... ". 
Expressam-se, de preferência, por enigmas. E tais quais os bufos, são o 
outro lado da realidade. Encarnam "a consciência irônica", exprimindo 
em tom de brincadeira, as coisas graves, embora se perceba a 
consciência dilacerada que possuem. Logo, não são personagens 
cômicos, todavia a "expressão da multiplicidade intima da pessoa e de 
suas discordâncias ocultas" (DIAS, op. cit., p.51)49 
A esse comentário, acrescentaria que o folclore de alguns países atribui aos anões profunda 
sabedoria, a posse de conhecimentos secretos e a capacidade de prever o futuro, de assumir 
diferentes formas e até mesmo de tomar-se invisível.50 São, de fato, atributos aplicáveis a José 
Zakkai, ao que indicam seu discurso sinistramente profético, sua experiência nas ruas e sua 
meteórica e metamórfica carreira de serviçal do narcotráfico a grande empresário de negócios legais 
e ilegais. 
49 As citações entre aspas no excerto da dissertação de Maria Luiza Viana Dias provêm, conforme ela mesma 
anota em seu texto, de CHEV ALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1990. 
5° Conforme o verbete Dwarf ("Anão") da versão virtual da Encyclopaedia Britannica 
(www.britannica.com). 
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A propósito, são essa carreira e os meios empregados por Nariz de Ferro em sua trajetória 
ascendente que o diferenciam da personagem do Cobrador que ele ecoa. Vejamos: a personagem-
título do conto e do livro publicado em 1979 evoluí de assassino vingador a guerrilbeiro -
primeiro, vinga-se da sociedade por meio de suas "cobranças" (Eu não pago mais nada, cansei de 
pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro l/Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele 
filho da puta. FONSECA, op. cit., 1989, p.l4), depois parte para uma ação revolucionária terrorista, 
que a seu ver deveria ser seguida por outros despossuídos como ele, a fim de transformar a 
sociedade - ( . .) Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não sabia o que queria, 
não buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus 
impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei, Ana me 
ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o 
mundo. (..) (ld. ibid., p.29). Já o anão negro de A grande arte parece integrar-se à lógica corrupta 
do sistema que o marginalizara e utilizá-la para galgar posições socioeconômicas cada vez mais 
elevadas: "(..) a época é de plantar a grana e colhê-la dourada e sumarenta nas vísceras dos 
ambiciosos, como disse o Mahatma Gandhi." (p.l51)/ "(..)o que você tem que fazer é percorrer a 
sua estrada e destroçar o que estiver na frente" (p.284). Tal é a estratégia que ele diz preconizar 
aos fodidos, 51 aos que queiram (como queria o Cobrador antes de sua tornada de consciência) 
vingar-se da sociedade injusta. Estratégia essa que estaria sendo sistematizada no vade-mécum que 
Zakkai diz estar terminando de escrever: 
"Eu me preparei para enfrentar a adversidade. Estou acabando de 
escrever o Manual dos frustrados, fodidos e oprimidos. Nele descrevo, 
minuciosa e sistematicamente, os métodos mais sujos e destruidores para 
se ir à forra de qualquer inimigo, seja ele quem for, forças armadas, 
imposto de renda, companhias de serviços públicos, companhias de 
51 
"F adidos" é a expressão genericamente utilizada por Rubem Fonseca para designar os pobres e explorados, 
particularmente em O Cobrador: Era um homem grande, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os 
dentes dos fodidos (FONSECA, op. cit., 1989, p.l3). O livro homônimo, aliás, repercute em A grande arte 
não somente na figura de Nariz de Ferro e nas das personagens Raul, Berta Bronstein, Lili e Eva Cavalcânti 
Méier (que reaparecem, de uma forma ou outra, no romance em estudo), mas também na do lagarto que 
Mandrake é obrigado a mandar para a fazenda de um amigo e que evoca o do conto Almoço na serra no 
domingo de carnaval; na da de dona Saminha (interna do asilo onde está a mãe de Lima Prado), que remete 
ao professor de história do Lar dos Velhos do conto Onze de M.aio; e na do sádico Rafuel, cuja relação 
"lúdica" com a morte lembra a maneira de pensar do Cobrador antes de sua tomada de consciência. Além 
disso, entre os livros sobre o Percor consultados por Mandrake há um certo Vade-mécum do combate 
individual a faca que teria sido escrito por um tal Joaquim Araújo. Segundo informa Deouisio da Silva, 
"Joaquim Araújo" foi o pseudônimo usado por Rubem Fonseca para concorrer ao Prêmio Status de Literatura, 
o mais importante prêmio literário da América Latina nos anos 70, pelo seu valor em dinheiro, então o mais 
elevado. Esse prêmio foi concedido ao conto O Cobrador, que, ainda de acordo com Deouisio, teve sua 
publicação proibida durante muito tempo, mas não houve censura ao livro, muito provavelmente devido às 
reações da sociedade contra a proibiçào de Feliz Ano Novo e de várias outras obras (Cf SILVA, op. cit., 
1989, p.l04 e 121, e ld., op. cit., 1996, p.36, 109-l!O), 
95 
cartões de· crédito, bancos, a polícia, o proprietário senhorio, a loja 
comercial, qualquer pessoa ou instituição que tem força e sacaneia os 
outros. Ensino a técnica adequada para devassar, desmoralizar, arruinar, 
aniquilar, exterminar individuas e organizações odiosas, mostro como 
atacar saindo das sombras, como atormentar e destruir sem misericórdia. 
Pela sua cara vejo que não gosta de mim. " (Esse livro, na verdade, nunca 
foi escrito. Nariz de Ferro gostava de jactar-se não apenas das coisas que 
havia feito, mas também das que ainda pretendia fazer.) (p.l51) 
Diga-se de passagem que, ao contrário do que sucede com a personagem do Cobrador, 
Zakkai parece preocupar -se apenas secundariamente com uma transformação socíal em favor dos 
fodidos (o que é coerente com sua visão apocalíptica). Tal preocupação parece, na verdade, mero 
pretexto que ele usa para justificar suas ações ambiciosas, como a aliança que faz com Fuentes para 
derrubar Lima Prado: 
"Olha, Nariz, você falou, falou, falou. Minha vida inteira eu só ouvi 
mentiras. Mentiras são palavras. " 
"Essa é a frase de um índio. Os índios não sabem pensar. 
"Os negros sabem?" 
"Também não." 
"Os brancos sabem?" 
"Também não. O mundo está assim há muito tempo. Ninguém sabe aquilo 
que interessa à felicidade das pessoas. A Astronomia vai bem, a Física, a 
Química, mas nós, os anões, os pretos, os índios, e até mesmo os brancos, 
estamos cada vez mais em pior situação. Alguma coisa tem que ser foita, 
antes da grande catástrofe, da hecatombe, entendeu? Estou 
tergiversando, eu sei, mas temos que criar um mundo novo para os 
fracos. Mais força para os fracos! Posso falar horas sobre isso!" (p.257) 
Em suma, a atitude de Nariz de Ferro frente à exploração e à violência sociais é diferente 
das adotadas pelos fodidos nos livros anteriores a A grande arte. Nem a violência dirigida de um 
Cobrador pós-tomada de consciência, como já se tentou apontar; nem a violência "instintiva", 
"alienada" e "lúdica" dos marginais do conto Feliz Ano Novo, por exemplo, cujos comportamentos 
parecem ser mais uma reação à exploração social, contra a qual, entretanto, não sabem que têm de 
lutar, mas da qual se vingam com um prazer escandaloso (recorde-se o deleite sentido por um dos 
criminosos do conto em questão ao conseguir fazer grudar na parede, a tiros de metralhadora, o 
corpo de um dos convivas do banquete de fim de ano ... ). O acréscimo dessa nova conduta face à 
exploração social indica que Rubem Fonseca deve ter observado, na época, um agravamento das 
condições socioeconômicas brasileiras, as quais se haviam tomado não mais passíveis de serem 
combatidas (do ponto de vista dos próprios marginalizados e/ou seus defensores) por meio de uma 
ação revolucionária, mas apenas mediante a utilização em proveito próprio das regras do sistema. É 
necessário dizer, porém, que esse novo comportamento não substitui, no romance em estudo, o dos 
criminosos de Feliz Ano Novo. O sádico matador profissional Rafael é uma prova disso: empolga-
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se, como o bandido desse conto, ao poder pôr em prática, por ocasião do assassinato de Roberto 
Mitry, uma manobra violenta tal ele imaginara -Nunca tivera uma oportunidade como aquela de 
poder executar um golpe tão limpo e fUlminante (p.l96) - e se dá ao luxo de executar com os ditos 
requintes de crueldade as prostitutas gêmeas que dormiam com o playboy. Mesmo Fuentes quis se 
permitir uma pequena brincadeira com Mercedes antes de trucidá-la - Ao notar que fora ferido, 
Fuentes deixou de lado a pequena brincadeira que pretendia manter com a mulher antes de matá-
la (p.l25). 
Voltemos, entretanto, a José Zakkai e sua relação problemática com o cômico. Discorri 
sobre a sabedoria popular acerca dos anôes e considero oportuno, neste ponto, aludir às funçôes 
desempenhadas por eles na história de algumas sociedades. Segundo a já mencionada 
Encyclopaedia Britannica em sua versão virtual, os anôes atuavam principalmente como bufões e 
favoritos nas cortes de soberanos e famílias importantes, chegando alguns a obter regalias, como 
parte em heranças e casamentos faustosos. Ou seja, tradicionahnente a figura do anão é associada a 
diversão. Não é por acaso, portanto, que Fuentes assim se expressa, antes de seu encontro com 
Zakkai em um circo: "Um circo", Fuentes riu, "um bom lugar para encontrar um anão." (p.230). 
De fato, Nariz de Ferro se identifica com o circo e a profissão de palhaço, para a qual considera ter 
nascido e estar plenamente habilitado: "Adoro circo", disse Nariz de Ferro. 'As pessoas , na vida, 
nascem com uma vocação e uma aptidão, e quando não satisfazem nem uma nem outra ficam muito 
infelizes, como disse Sigmundo Freud. A minha vocação era ser palhaço, oficio para o qual, diga-
se de passagem, estou mais do que apto" (p.231). Esse depoimento de Zakkai remete à 
representação predominantemente cômica não só do anão, mas das classes populares, na literatura 
(brasileira inclusive) e nas manifestaçôes artísticas em geral. No entanto, Nariz de Ferro renuncia a 
essa sua vocação para palhaço; reconhece que ela é coisa do passado, dando a entender que também 
já se foi o tempo de o povo servir e ser identificado como o bobo-da-corte da falsa nobreza 
burguesa dominante: 
"Pode ser muito bom ou uma desgraça quando a vocação e a aptidão são 
uma só, como no meu caso. Eu devia ser um homem triste e sofrer e 
morrer de inveja, vendo essas duas figuras maravilhosas serem 
aplaudidas", continuou Nariz de Ferro, apontando para os dois palhaços 
que acabavam de entrar no picadeiro, "mas não sofro nem jamais 
sofrerei, e sabe por quê? Porque, além da vocação e da aptidão, os 
homens, alguns homens, nem todos, nascem com uma força indestrutível. 
Sabe quem disse isso?" 
Fuentes não respondeu. Mas para mostrar que ouvia, moveu o rosto um 
milímetro. 
"Eu disse isso. " As palavras de Nariz de Ferro foram abafadas pela 
orquestra e ele parou, aproximou a boca do ouvido de Fuentes e disse: 
"Eu tenho essa força, como ninguém no mundo".(p.232) 
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"Acho que não volto mais para o picadeiro", disse Zakkai. "Sentirei falta 
das luzes, das gargalhadas das pessoas. Mas meu tempo de palhaço já 
passou. Há um momento em que você entra por um caminho e depois fica 
muito tarde para sair dele. " 
"Não sei", disse Fuentes. 
"Não sabe o quê? " 
"Acho que sempre se pode sair de um caminho e entrar em outro. " 
"O mundo não deixa. Então o que você tem que fazer é percorrer a sua 
estrada e destroçar o que estiver na frente. "(p.284) 
Em síntese: para o anão negro de A grande arte, a estratégia mais eficiente contra a 
exclusão social (e, por isso, a adotada por ele) não é nem a submissão humilhante embora cômoda, 
nem a violência índiscrimínada ou "engajada" contra os opressores, e sim a máxima mobilização do 
próprio mecanismo de exploração em proveito próprio. 
Também podem lançar alguma luz sobre a peculiar relação de Nariz de Ferro com o cômico 
alguns apontamentos sobre a simbologia acerca da deformidade que caracteriza alguns anões (Cf. 
CHEV ALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.50)52 - Zakkai ínclusive- e do nariz, traço distintivo 
por excelência dessa personagem desde seu apelido, Nariz de Ferro. Quanto ao primeiro traço, é o 
próprio Zakkaí quem se refere às suas imperfeições fisicas: 
"(...)Quando eu nasci, minha mãe olhou as minhas mãos e desmaiou. Eu 
era um asquistodátilo. Já imaginou? A mãe espera seu filho bonitinho, 
peifeito e então ... Eu tinha também um defeito na coluna e só foi falar a 
primeira palavra aos oito anos de idade. Mas estou aqui", Nariz de Ferro 
estendeu a mão espalmada separando bem os dedos. 'falando pelos 
cotovelos, ainda que não tenha crescido muito.(...)" (p .218) 
"(...) retirei meu pobre esfolado pau, enorme como o de todo anão, 
modéstia à parte, daquela gruta e meti meu dedo médio, que não é médio, 
é grande." (p.216) 
Em primeiro lugar, lembremos como as aberrações fisicas são utilizadas freqüentemente 
como atrações (várias vezes com a íntenção de provocar o riso) em circos, programas 
sensacionalistas de televisão, etc.53 Em segundo, observemos alguns trechos do verbete 
"Deformidade" do Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant: 
Os seres maléficos ou sombrios que os textos chamam Fomóiré são 
sistematicamente descritos como disformes (...). Pode-se, então, 
considerar como pertencentes às categorias sombrias e, em 
52 No verbete do Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant dedicado à simbologia em tomo da 
figura do anão, lê-se: Com seu pequeno tamanho e às vezes uma certa deformidade, os anões foram 
comparados a demônios (p.50). 
53 A propósito desse aspecto, recorde-se a noção aristotélica sobre o cômico e ressalte-se a observação de 
Vilma Arêas a seguir: Para Platão, Aristóteles e Cícero, por exemplo, o ridículo está ligado. ou a uma forma 
de mal, derivado de autodesconhecimento, ou a uma forma de fealdade inofensiva, ou ainda a certas baixezas 
e deformidades (ARÊAS, 1990, p.26). 
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conseqüência, dotadas de poderes mágicos, todos os seres afetados por 
uma tara ou uma deformidade fisica (..). 
Toda deformidade é sinal de mistério, seja maléfico, seja benéfico. 
A deformidade faz daquele que a tem um intercessor, que pode ser 
perigoso ou benevolente, entre o conhecido e o desconhecido, o diurno e 
o noturno, este mundo e o outro.(..) 
Observemos, por fim, que, segundo diversos estudos e pesquisas 
sociológicos, certas deformidades ou enftrmidades. tais como o pé 
deformado ou a atrofia parcial de um membro, podem ser dotadas de um 
vigoroso poder erógeno. (CHEV ALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.328) 
Com efeito, são significados que parecem convir à figura de Nariz de Ferro: à sua origem 
sombria - "Morei em bueiros, com os ratos. " (p.l51) -; à ameaça de destruição que ele 
representa para Lima Prado- "(..)Podem chegar a mim, através de Zakkai. Não digo eu-eu, mas 
ao cerne da Organização. A Aquiles." (p.l86) -; ao mistério que representa para Mandrake-
"Percebo que o senhor está querendo me catalogar, mas não adianta (..)" (p.l50)// (..) descobrir 
o que fazia dentro da organização era, naquela estuante circunstância, menos relevante do que 
encontrar as razões da sua visita. (p.l53); ao seu apetite sexual inversamente proporcional a seu 
tamanho (além de que não se trata de atrofia de algum membro no caso de Zakkai, mas justamente o 
contràrio ... ) - Sentiu vontade de ter uma mulher ali com ele, na cama, uma mulher loura, de 
cabelos muito finos que esvoaçassem à mais leve brisa, de olhos azuis transparentes, de rosto muito 
branco e mãos pequenas. Mas como os cães, que guardam melhor com fome, ele sabia que a 
privação também o deixaria mais vigilante (p.246). 
Com respeito à força simbólica da principal característica de José Zakkai, o nanz, "de 
ferro", acostumado ao mau cheiro das saijetas onde morou, a ponto de não suportar ar puro -
Nariz de Ferro olhou a paisagem.!"Não morava num lugar destes nem morto. Oxigênio demais" 
(p.258) -, recorde-se a passagem em que Mandrake o descreve, ressaltando seu aspecto 
paradoxalmente disforme e harmonioso: 
Eu deixara o visitante falar, sem interrompê-lo. Nariz de Ferro, que era 
um anão, mas tinha a postura de um gigante presunçoso, levantou-se e, 
virando sua enorme cabeça de cabelos encarapinhados, exibiu o perfil 
para mim. Seu nariz imenso, de linhas perfeitas, era um pouco mais negro 
do que o rosto. (p.l51) 
Assim como outros tipos de deformidade, um nariz saliente se presta com freqüência a 
instaurar o cômico (por exemplo, o nariz vermelho do tradicional palhaço, o rubicundo que até 
parece pintado ao qual se refere Bergson,54 o das rnàscaras da Commedia dei' Arte, o nariz de 
54 Na seção sobre a força de expansão do cômico, Bergson lança a pergunta Donde vem a comi cidade de um 
nariz rubicundo?, à qual começa a responder desta maneira: (..)um nariz vermelho só pode ser um nariz no 
qual se passou uma camada de vermelhão. Em outras palavras, seria um nariz que parece "disfarçado", que 
toma emprestado do disfarce sua propriedade regular de provocar o riso: Vemos então que o disfarce 
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beberrão do clown inglês do século XVI," os de Escaramouche e Cirano de Bergerac ... ). Mas, tal 
como o nanismo e outras deformidades de Zakkai, o nariz dessa personagem perde um pouco de seu 
potencial cômico em virtude do mencionado tom duplamente escatológico de seu discurso, que 
pode ser corroborado por algumas acepções simbólicas do órgão do olfitto humano: 
O nariz, como o olho, é um símbolo de clarividência, de perspicácia, de 
discernimento, mais intuitivo que racional.(..) 
Para os bambaras, o nariz é, com a perna, o sexo e a língua, um dos 
quatro trabalhadores da sociedade. Órgão do faro, que denuncia as 
simpatias e as antipatias, ele orienta os desejos e as palavras, guia o 
movimento da perna e completa, em suma, a ação dos três outros 
trabalhadores, responsáveis pelo bom ou mau funcionamento da 
coletividade (ZAHB) (. . .). 
No Japão, os orgulhosos e os pretensiosos passam por ter longos narizes, 
e diz-se que são tengu. Os tengu são espíritos diabólicos, representados 
sob a forma de diabretes das montanhas, dotados ridiculamente com um 
longo nariz ou com um bico de rapina.(CHEVALIER, GHEERBRANT, 
op. cit., p.631) 
Esses são significados que também se assentam às características de Zakkai: o tom 
profético, ou clarividente, de suas falas; sua procedência, as camadas inferiores da sociedade, em 
que se situam os trabalhadores; mas, principalmente, sua pretensão56 e seu diabolismo. Esse lado 
diabólico e feroz de Nariz de Ferro transparece no modo como o narrador descreve o riso do anão 
negro, que evoca realmente uma gargalhada satânica, ainda mais porque é seguido de uma 
provocadora alusão ao perigo de vida que ameaça Mandrake: Nariz de Ferro riu, mostrando 
gengivas violáceas e dentes pontudos como os de um cão. "Quando Raul me procurou prometi que 
ia assuntar. Devo favores ao Raul, dos tempos de minha fase podre. Descobri que abriram 
concorrência para fumigar um causídico da praça, tudo sub-infra-empreitado, para esconder o 
mandante. (...)" (p.l51) Os dentes são a principal característica física que distingue ricos e pobres 
na ficção de Rubem Fonseca: belos e saudáveis nos primeiros, mal conservados ou ausentes nos 
últimos.57 A descrição dos dentes de Zakkai não indica se são bem conservados ou não (afinal, 
transferiu um pauco de sua virtude cómica a casos em que não se trata de disfarce, mas onde paderia haver 
disfarce. Trata-se, portanto, de uma exemplificação dessa força de expansão do cómico de que trata Bergson 
(Cf. BERGSON, op. cit., p.28-29). 
55 Avant que /a face rubiconde de Bardolph inspire SirJohn Fa/stajf de la maniére que l'on sait, le nez de 
l'ivrogne était bien síir dejà une inépuisab/e source de plaisanteries (BOURGY, 1975, p.424). 
56 O pedante era um dos tipos clássicos de bufão no Renascimento inglês, de acordo com Bourgy, embora não 
tenha alcançado notoriedade (provavelmente porque se tratava de uma época em que a erudição era altamente 
elogiável e porque ao público popular uma personagem como essa não era muito inteliglvel.) (Cf. BOURGY, 
op. cit., p.39.) 
51 Essa estratégia de caracterização quase obsessiva empregada por Fonseca já foi apontada suficientemente 
por estudiosos de sna obra. Vejam-se, por exemplo, os trabalhos de SILVA, Deonísio da. O caso Rubem 
Fonseca: violência e erotismo em FELIZ ANO NOVO. São Paulo: Alfa-Omega, 1983 (p.30-33), e de NOVO, 
p 
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Nariz de Ferro nasceu pobre, mas ascendeu socialmente); entretanto, fornece elementos que 
apontam para a ambição e a mencionada ferocidade diabólica da personagem, se considerarmos 
válidos alguns aspectos relativos aos dentes tornados como símbolo: (..) Os caninos são signo de 
trabalho, mas também de encarniçamento e de ódio.(.,)/ Perder os dentes é perder força agressiva, 
juventude, defesa. É um símbolo de frustração, de castração, de falência. (.,)! O dente é um 
instrumento de tomada de posse, tendendo à assimilação: é a mó que esmaga para fornecer um 
alimento ao desejo. Os dentes simbolizam a força de mastigação, a agressividade devida aos 
apetites dos desejos materiais. (..) Os ambiciosos têm dentes longos. (CHEV ALIER, 
GHEERBRANT, op. cit., p.330). 
* * * 
Sintetizando o que foi dito até aqui, julgo possível afirmar que o cômico - presente, 
cooforme mostra Sandra Lúcia Reimão, no gênero policial desde seus primórdios e na literatura 
policial brasileira como um de seus traços identificadores - também comparece em A grande arte, 
embora não como tônica e componente estrutural da narrativa (que é o modo como tal elemento 
aparece em obras do gênero policial no Brasil como O mistério do fiscal dos canos, A região 
submersa e Malditos paulistas). Entretanto, se o cômico não é elemento estrutural no romance em 
questão, sua fimção é equivalente, ou seja, tem a intenção de critica e de assinalamento das 
discrepâncias entre os paradigmas estrangeiros do gênero policial e a realidade brasileira em termos 
sociais, econômicos e políticos, daí a inevitabilidade da infração das regras. Assim, no grande 
painel alegórico que deseja ser A grande arte há, aqui e ali, pinceladas de comícidade a satirizar (e, 
assim, a criticar) os clichês do gênero policial, questões como o donjuanismo do protagonista e a 
masculinidade do brasileiro, a elite social brasileira e suas limitações históricas, a cultura e a 
história nacionais. O "caso" do anão Zakka~ em minha opinião, apresenta aspectos que podem ser 
analisados sob diversos ângulos. O risível que poderia advir de seu aspecto físico, de seu 
temperamento vaidoso, de seu discurso pilantra e escatológico é amortecido pelo tom de vaticinio 
atemorizante escatológico no sentido de "final dos tempos" - que caracteriza as falas dessa 
personagem e soa como eco da profecia já proclamada no conto O Cobrador, do livro homônimo 
imediatamente anterior a A grande arte. 
Elesbão. J. R P. Rubem Fonseca: a cordialidade \iolentada. Rio de Janeiro, 1985. 189 p. Dissertação 
(Mestrado). Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro (Os dentes de nossa gente, p.57-65). 
Os ingredientes 
!OI 
Capítulo V: Salada mítica 
O mito é o nada que é tudo. 
(.) 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade. 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre. 
(Fernando Pessoa, "Ulisses'') 
Da mesma forma que o cômico ou risível, o mito apenas aparentemente tem uma 
importância secundária nas histórias policiais. Afinal, que função poderia exercer um elemento 
comumente associado a histórias de deuses e com freqüência definido como um relato sobre as 
ações grandiosas e fundadoras de seres sobrenaturais" numa narrativa destinada à diversão e que, 
ao mesmo tempo, se quer cerebral (como as de detecção ou enigma), ou nas vividas por um 
grosseiro protagonista num ambiente sórdido (como as do estilo noir)? Nenhuma ou mínima, a se 
levarem em conta associações e definições como essas. Entretanto, constitui um elemento a que 
freqüentemente se alude quando se fala de gênero policial e matéria iguahnente assídua nessa 
espécie de ficção. Recorde-se a propósito a famosa tese de Régis Messac conforme a qual Édipo 
teria sido o primeiro relato policial (Cf. GUBERN et al., op. cit., 1976, p.52). Aliás, o mito de Édipo 
é um dos mais mencionados com relação ao gênero policial. O filósofo Emst Bloch considera a 
lenda edipiana a matéria-prima da investigação (.) em toda a sua pureza, ponto de vista que o leva 
58 Examinem-se, com relação a isso, as definições qoe transcrevemos a seguir. A definição que a mim, 
pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser a mais ampla, é a seguinte: o mito conta uma história 
sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do "princípio". Em 
outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a 
existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de uma "criação": ele relata de 
que modo algo foi produzido e começou a ser (ELIADE, 1991, p.ll). Narrativa popular ou literária, que 
coloca em cena seres sobre-humanos e ações imaginárias, para as_ quais se faz a transposição de 
acontecimentos históricos, reais ou fantasiosos (desejados), ou nas quais se projetam detenninados 
complexos individuais ou determinadas estruturas subjacentes das relações famíliares.!Fig. Coisa fabulosa 
ou rara: A Fênix dos antigos é um mito.!Lenda, fantasía.!FigCoisa que não existe na realidade 
(NOVÍSSIMA Enciclopédia Delta-Larousse, 1982, p.l.360). (. . .)a symbolíc narrative, usua/ly ofunknown 
origín and at least partly traditional, that ostensíbly relates actual events and that is especia/ly associated 
wíth relígíous belíef lt is distinguishedfrom symbolic behaviour (cult, ritual) and symbolic places or objects 
(temples, icons). Myths are specífic accounts o f gods or superhuman beings involved in extraordinary events 
or circumstances in a time that is unspecijied but which is understood as existing apart from ordinary human 
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a filiar a narrativa policial a esse mito (Cf REIMÃO, op. cit., 1987, p.44 e BLOCH, 1983, p.272). 
Além disso, de acordo com Fereydoun Hoveyda, duas das obras de Gastou Leroux, criador de 
Rouletabille, seguem o esquema da legenda de Édipo: O mistério do quarto amarelo e O perfume 
da dama de negro (Cf HOVEYDA, op. cit., p. 46). Como aponta Hoveyda, é o próprio Leroux 
quem alude à fábula mitológica em questão n'O perfume ••• : Y mientras pronunciaba estas 
palabras, yo recordaba la doble e lamentable silueta del padre y de la hija {el profesor Strangerson 
y la seiíora Danzac], pasando una y otra vez, en el crepúsculo, bajo la gigantesca sombra de la 
Torre del Norte, agrandada por las luces, e iba pensando que ahora ya no continuarían aplastados 
por los golpes del cielo, ese Edipo y esa Antigona a quienes desde nuestra más tiema infancia nos 
representamos como arrastrando bajo los muros de Colona e/ peso de una desgracia sobrehumana 
(Apud id. ibid., p.46). Esses dois romances em que se narram as aventuras do detetive Rouletabille 
contariam, segundo Hoveyda, o nascimento e o amadurecimento de um homem, ou seja, a eterna 
aventura do homem em luta cousigo mesmo, que dá morte a seu pai para livrar-se de sua in:fáncia. 
Ademais, o assassino do ciclo de O mistério do quarto amarelo não é outro senão o pai de 
Rouletabille (Cf Id. ibid., p.46)! Estaria provavelmente aí o interesse de psicanalistas pela narrativa 
policial, como aponta ainda Hoveyda, para quem a oposição assassino x vitima remeteria à revolta 
(simbolizada pelo criminoso) contra a imago paterna (simbolizada pela sociedade) (Cf. Id. ibid., 
p.219). Problemas com a figura do pai não faltam em Bellini e a esfinge (1995), de Tony Be11otto, 
guitarrista e compositor da banda de rock Titãs (alusões mitológicas aí serão mesmo meras 
coincidências?). Edipico do título até a última linha, passando pelo detetive (o Be11ini do titulo) que 
não se dá bem com o pai e por outras personagens com igual ou semelhaute complexo (além das 
diversas esfinges que se lhe interpõem no caminho), o misto de romance noir, enigma e suspense 
(esfingico também, portanto?!) de Bellotto é sintomaticameute apresentado ao leitor, nas orelhas de 
sua primeira edição, desta forma: Remo Bellini, o jovem detetive deste romance, precisa enfrentar o 
mistério de várias esfinges, quase sempre do sexo feminino, além da grande esfinge de sua própria 
vida, simbolizada no ódio que devota ao próprio nome (BELLOTTO, 1995, primeira orelha). Isso 
depois de se observar que a condição do detetive não é muito diferente da de Édipo frente aos 
enigmas propostos pela Esfinge: Não é muito diferente a situação do detetive do romance policial: 
na melhor das hipóteses, tem de resolver enigmas para ganhar o dinheiro de sua sobrevivência (ld. 
ibid.). Aproveitando o ensejo de que o mito de Édipo é o assunto de uma das tragédias mais 
célebres de todos os tempos, o Édipo-Rei de Sófocles (além de seus incideutes serem "tragédias" 
no sentido popular do termo), é interessante mencionar também o objetivo almejado pelos autores 
experience (Cf. "Myth". Britannica Encyc/opaedia. http://www.britannica.com/ 
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que tentaram estabelecer regras para o romance policial-enigma clássico. De acordo novamente com 
Hoveyda: nada menos que elevar o gênero à altura da tragédia clássica - o final não deveria 
acrescentar nada à exposição e deveria ser respeitada, na medida do possível, a regra das três 
unidades, entre outras normas (Cf. HOVEYDA, op. cit., p.84-85). 
Mas não só o mito de Édipo comparece nas histórias policialescas. No romance 
descaradamente noir de um dos principais autores dessa tendência - The sucker punch (1954), de 
James Hadley Chase -, misturam-se mitologia romana e mitos bíblicos. Atente-se para os nomes 
das personagens: Vestal, em quem o protagonista dá o "golpe do baú", pode ser comparada à 
sacerdotisa virgem da religião romana que deveria zelar pelo fogo sagrado, embora de uma maneira 
que desvirtua o mito: na medida em que ela é a mal-amada e virginal herdeira da fortuna paterna, da 
qual ela cuida encarniçadamente até se apaixonar pela personagem principal, o bancário vigarista 
Chad Winters, com quem ela se casa. Esse último cai numa armadilha do destino ao se apaixonar 
justamente pela secretária de V estai: Eve, que, como a Eva bíblica, provoca a perdição de Chad, ao 
incitá-lo a assassinar a mulher para se apossarem de seu patrimônio. A mitologia romana também se 
faz presente no já mencionado Bellini e a esfinge, precisamente a lenda sobre a fundação de Roma, 
fábula que constitui, ao lado do mito de Édipo, o outro leitmotiv do romance, ainda que desvirtuada: 
o protagonista Remo Bellini tinha um irmão gêmeo, Rômulo, que morreu de pneumonia dois dias 
depois de nascer, e trabalha para a sexualmente ambígua, cerebral e excêntrica detetive Dora 
Lobo ... : E logo em nosso romance policial "rural", Quem matou Pacífico, de Maria Alice Barroso, 
os nomes dos figurões da cidadezinha de Parada de Deus (onde se passa a história contada pelo 
livro) remetem aos gregos e a sua mitologia: o falecido capitão Helena de Moura, pai de Oceano, 
chefe politico da região, de Indinho e do dito Pacífico assassinado; Honório Tritão, o antigo 
delegado de Parada de Deus, substituído por Tonico Arzão, o "detetive" caipira que soluciona o 
crime ... Seriam os deuses caudilhos por vocação? De qualquer modo, os nomes que evocam deuses 
dão a medida do poder dos mandachuvas locais. Finalizando essa exemplificação, pode-se dizer que 
um deus se faz presente em O caso dos dez negrinhos (Ten little niggers - 1939), de Agatha 
Christie: mas um deus moderno, da era da velocidade (não obstante seja aquela de fios da década de 
1930 ... ) e que de imortal só tem a aparência (ironicamente, é o primeiro a ser morto pelo misto de 
serial killer e anjo vingador do romance), como se pode notar nos trechos transcritos a seguir: 
Um automóvel vinha chegando pela íngreme estradinha que descia para 
a aldeia. Um automóvel tão possante, tão superlativamente belo, que 
tinha todo o aspecto de uma aparição. À direção vinha um moço com os 
cabelos ondulando ao vento. Banhado pelo resplendor purpurina do pôr 
search?müd= 1204452&query=myth). 
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do sol. não parecia um homem. mas um jovem deus. um deus-herói saído 
de alguma saga escandinava. 
Premiu a buzina, e um potente rugido ecoou nos rochedos da baía. 
Foi um momento fántástico. Nesse instante, Anthony parecia ser mais do 
que um mortal. A recordação desse momento ficou impressa na memória 
de mais de um dos presentes. (ld. ibid., p.22) (Grifos meus.) 
Anthony Marston e a Sra. Rogers morreram na mesma noite do dia 8, um 
instantaneamente, a outra durante um sono tranqüilo. Eu reconhecia que 
Marston era um indivíduo nascido sem o sentimento de responsabilidade 
moral que a maioria de nós possui. Era amoral- pagão. ( .. )(ld. ibid., 
p.l96) (Grifo meu.) 
Uma das considerações que se podem fazer após um exame superficial desses exemplos é 
que uma das possíveis intenções das referências mitológicas seja a tentativa por parte de seus 
autores de emprestar um certo ar literário a essas narrativas, ou pelo menos de sofisticá-las. Isso 
talvez com o fito de variar os temas das histórias do gênero, bastante esquemáticas (como a maioria 
das narrativas de entretenimento), ou de mostrar que, a despeito de estarem produzindo literatura de 
massa, seus autores também poderiam escrever Literatura ... 59 É possível que tal expediente tenha 
ainda o objetivo de chamar a atenção do leitor e da critica para a bagagem cultural do autor, que 
com isso pode conseguir, simultaneamente, a simpatia tanto de um quanto de outro (cujas vaidades 
são assim afàgadas) e uma conseqüente auto-promoção. 
De qualquer maneira, é comum analistas de diversas áreas do conhecimento reconhecerem 
mitos nas mais variadas manifestações do ser humano (inclusive comportamentos, sonhos, etc_). 
Significativa é a comparação que muitas vezes se estabelece entre o cenário por excelência da 
narrativa policial - a grande cidade - e o mítico labirinto. É o que faz Francis Lacassin no 
capítulo de sua Mythologie du roman policier que trata justamente da cidade e se intitula Le 
fantastique des villes (O fantástico das cidades): Le labyrinthe des faubourgs, des ruelles, des 
arriere-cours, des mansardes, des bouges et tapis-francs dissimule sous une obscurité complice tout 
um peuple de la nuit qui soujfre, s 'agite et supporte son sort avec de moins en moins de patience 
59 De acordo com Muniz Sodté, o principal traço que distingue a "grande literatura" dos textos de massa é a 
permanência do mito heróico (do herói) nesses últimos. Tal característica capacitaria a literatura best-seller a 
provocar emoções e projeções no leitor (Cf. SODRÉ, op. cit., p.l8): Não há romance policial, de ficção 
científica ou de aventuras que deixe de apresentar ao público um personagem heróico todo-poderoso, 
embora adaptado à linguagem da época, para gozar de credibilidade (ld ibid, p.24). Outro elemento 
estrotnral do folhetim (on best-seller, ou literatura de massa) seriam as referências constantes à grande 
literatura e ao universo da cultura erudita. Tais alusões teriam como finalidade reduplicar os efeitos de uma 
grande obra literária anterior, por exemplo. Isso aconteceria no caso do best-seller Tubarão, de Peter 
Benchley, cujas alusões a Moby Dick, de Herman Mehille, são numerosas e sugestivas (Cf. ld ibid, p.57-
60). 
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(LACASSIN, 1974, p.14).60 Tal comparação é feita também, embora indiretamente, por Arthur 
Conan Doyle já na primeira aventura de Sherlock Hohnes (Um estudo em vermelho - 1887). 
Trata-se da explicação do assassino depois que é apanhado por Hohnes e pela policia: O mais 
dificil. para mim, era orientar-me nas ruas de Londres, porque de quantos labirintos já fizeram, 
acho que este é o mais complicado (DOYLE, op. cit., p.158). Roger Caillois se vale do mesmo 
paralelo ao se referir à afirmação de G. K. Chesterton (o criador do padre-detetive Brown) segundo 
a qual o romance policial seria a llíada da grande cidade. As narrativas do gênero descreveriam "o 
detetive perseguindo o assassino no dédalo da cidade grande como um herói mais corajoso que 
Aquiles e mais astucioso que Ulisses" (Cf. CAILLOIS, op. cit., p.88-89 e apud HOVEYDA, op. 
cit., p.212)61 Nessa comparação transparece, por seu turno, urna correspondência entre as duas 
principais figuras do gênero policial e os heróis das mais importantes epopéias gregas. 
Correspondência essa bastante "sintomática", seria possível dizer, visto que detetive 
(principahnente) e criminoso são dotados, em grande parte das vezes, de qualidades quase sobre-
humanas que fàscinam leitores e provocam neles sentimentos de identificação e projeção. É o que 
constata Mircea Eliade. Para ele, o homem, sabendo-se limitado, sonha revelar-se um dia 
personagem excepcional, um herói em suma, e o romance policial se prestaria a realizar em parte tal 
sonho: de um lado, possibilitaria ao leitor presenciar na narrativa a luta exemplar entre o Bem e o 
Mal, entre o herói (o detetive) e o criminoso (encarnação moderna do demônio); de outro, mediante 
60 Para Francis Lacassin, que revela "ter sido levado ao romance policial por uma antiga curiosidade pelos 
mitos épicos e pela metamorfose que sofreram de uma civilização a outra" (Cf. LACASSIN, op. cit., p. 7), 
esse tipo de narrativa é "uma continuação da epopéia antiga adaptada às estruturas do mundo moderno". O 
herói épico seria o "arquétipo futuro do detetive", que, como aquele, se constitui no "íntercessor entre o 
homem e o impossível (o que ele não compreende, o que ele teme, o que o obceca, o que o choca)", 
restabelecendo entre o homem e o mundo "o equilíbrio psicológico que o mistério, a injustiça e o mal haviam 
rompido" (Cf. ld. ibid, p.l2). A epopéia não teria feito mais que "trocar de màscaras e de cenário": as 
grandes cidades - "selvas de pedra assombradas não mais por monstros antropomórficos ou magos 
imaginários" (Cf. Id ibid., p.l3). 
61 De acordo com Roger Caíllois, Chesterton saúda na narrativa policial a lliada moderna que Baudelaire já 
hav~a reconhecido na Comédia Humana de Balzac ( Chesterton, sans dou te, saiu e en /ui I 'lliade modem e que 
Baudelaire avait déjá reconnue dans la Comédie humaíne de Balzac. CAILLOIS, op. cit., p.88). O criador do 
padre Bro"n acreditava que as histórias pertencentes ao gênero em questão não só constituíam uma "forma de 
arte perfeitamente legitima", como também possníriam algumas "vantagens reais e precisas": a narrativa 
policial seria o primeiro e talvez o único ramo da literatura popular que expressaria um certo sentimento 
poético da vida moderna. Sob esse aspecto é que o romance policial seria a lliada da metrópole. Eis as 
palavras de Chesterton no ensaio Défense des romans policiers: 11 y a pourtant une aussi grande différence 
entre une bonne et une mauvaise histoire policii!re qu 'entre une bonne épopée et une mauvaise. Non 
seulement l 'histoire policii!re est une forme d'art parfaitement légitime, mais elle possi!de encare certains 
avantages réels et précis. D 'abord e l/e est la premiere et, jusqu 'ici, I 'unique branche de la littérature 
populaire oit se trouve exprimé un certain sentiment poétique de la vie modeme. Les hommes ont vécu 
pendant les siéc/es sur les montagnes et parmi /e forêts avant de se rendre compte qu 'elles sont poétiques. 
_Naus pouvons en déduire que certains de nos descendants trouveront peut-être nos cheminées en briques 
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um processo inconsciente de projeção e identificação, o leitor participaria do mistério e do drama, 
tendo a impressão de ser arrastado em pessoa para uma ação paradigmática, ou seja, perigosa e 
heróica (Cf. ELIADE, op. cit., p.l59 e apud HOVEYDA, op. cit., p.58). 
Fábio Lucas, em O best-seller e a teologia da comunicação de massa, afirma que os mitos, 
os quais se pensava extintos com as formas primitivas de sociedade, continuam presentes no 
imaginário do mundo moderno, embora sob novas feições, usualmente deturpadas. De acordo com 
o ensaísta, o romance-folhetim, que se pode considerar o primeiro best-seller, condenso 
ingredientes de comunicação com a massa que repetem mitos da sociedade arcaica, pré-histórica, 
não obstante destituídos de sua integridade e de sua estrutura fechada: contêm uma cosmogonia e 
repõem em circulação o relato do eterno retorno. O chamado romance-folhetítn se basearia, em 
suma, numa ordem, repetitiva e ao mesmo tempo variada, além de quase sempre maniqueísta (como 
a luta permanente entre o Bem e o Mal que nele se trava, com a invariável vitória do Bem). O best-
seller e as chamadas narrativas simples - a novela policial, o conto folclórico, a história de 
aventura e coragem - participariam, segundo Lucas, dessa ordem e, portanto, retransmítíriam o 
mito do eterno retorno reencenado pelo romance-folhetim. Urna das formas assumidas pela 
reedição desse mito seria a reiteração da mesma personagem, o que, no caso da narrativa policial, 
se manifestaria nas aventuras vívidas sempre pelo mesmo protagonista - o inspetor arguto, o 
agente poderoso etc -em séries sucessivas de textos, criando um herói exemplar (o que, por sua 
vez, evoca a hipótese da persistência do mito heróico sustentada por Muniz Sodré). E esse herói que 
sempre volta para novas fuçanhas na narrativa policial é, como em toda literatura best-seller, 
superpoderoso, o que está relacionado, segundo Lucas, ao mito da onipotência - Os feitos 
heróicos tornam o homem uma entidade deificada. Evocam a onipotência e a ubiqüidade divinas, 
sugerindo ao leitor a possibilidade de o homem ser dotado de qualidades sobrenaturais. Porém, os 
superpoderes do herói moderno distinguem-se por se traduzirem no emprego das fuculdades 
intelectuais: Virtudes intelectuais, como a astúcia, o autocontrole, a previsão, ornam a capacidade 
do herói, cujo maior mérito se situa no êxito. Tem-se aí um retrato perfeito do protótipo do detetive, 
ptíncipalrnente aquele do policial-enigma clássico, que com sua incrível capacidade dedutiva 
sempre descobre o culpado e, com isso, prova que tudo, mesmo o aparentemente inexplicável, pode 
ser elucidado racionalmente. Tal indefectível êxito contra o Mal reestmturaria, na vísão de Fábio 
Lucas, o que ele chama de mito da busca do absoluto (Cf. LUCAS, 1987, p.3). Acredito que essa 
procura também tem a ver com a necessidade, sentida até pelo homem mais racional, segundo 
Hoveyda, de experimentar estremecítnentos de mistério, de submergir no mar de indivisão original 
aussi belles que les cimes rases des montagnes, et nos réverbêres aussi anciens et aussi naturels que les 
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- que reintegraria o homem no divino, no absoluto, por meio da morte (Cf. HOVEYDA, op. cit., 
p.214). Tal seutimeuto levaria a buscar esse absoluto original na narrativa policial, a qual, antes de 
tudo, é wna história de morte (Cf. Id. ibid., p.l5). O sucesso das narrativas noir poderia ser 
explicado à luz desse anseio. De acordo com Hoveyda, as narrativas Série Negra constituem wna 
das varias formas utilizadas no século XX para devolver ao homem uma ilusão de plenitude vital: 
Chase, Eastwood, Naughton, Aarons, Kane, nos cuentan la epopeya dei ser humano visitado por 
las júerzas elementales de la vida; son maestros en el arte de liberar el yo primitivo y de construir 
sencillas alegorías donde se insertan el conjlicto de! individuo con la sociedad (Id. ibid., p.l68). 
Assim, o êxito das narrativas noir se deveria simultaneameute a seu "realismo" e a sua "força 
onírica" - de um lado, por se desenvolverem sobre um fundo real e coutemporãneo que remete o 
leitor aos problemas atuais; de outro, por arrastarem-no a uma fantasia fabulosa que o arranca de si 
mesmo (Cf. Id. ibid., p.l68-169). 
De qualquer forma, as narrativas policiais encerram, como observa Hoveyda, estruturas 
míticas (destituídas, é claro, de sua função original), do mesmo modo que os comics e demais 
imagens impostas pelos meios de comunicação de massa (Cf. HOVEYDA, op. cit., p.215). Isso já 
fora notado também, em fins da década de 1960, pelo cineasta soviético Eisenstein, para quem, "se 
confrontarmos alguns momeutos temáticos do romance policial com outros das mitologias e da 
epopéia, notaremos facilmeute que se manifesta a transposição de toda uma série de representações 
da literatura religiosa-mitológica na literatura dos comics" (Cf. GUBERN et ai., op. cit., p.30-31). A 
propósito, de acordo com Edgar Morin (Apud ALMEIDA, op. cit., p.94), a cultura de massas se 
tomou o grande fornecedor dos mítos condutores do lazer, da folicidade, do amor. E a narrativa 
policial, confurme nota Marco Autonio de Ahneida, ampliou seu espaço de penetração e 
visibilidade ao ser absorvida por outras formas de expressão, como o rádio, os quadrinhos, o 
cinema e, posteriormente, a televisão (Id. ibid., p.94). Em outras palavras, o gênero policial 
beneficiou-se dos veicules de comunicação de massa e, como eles, aproveitou-se de estruturas 
míticas e arquetipicas, assim como engendrou novos mitos. Quem nunca ao menos ouviu falar de 
Fu Manchu, Charlie Chan, Fautomas e, é claro, Sherlock Holmes? Ou quem, ao se falar em 
detetive, não imagina um carrancudo homem de chapéu, sobretudo e cigarro no canto da boca a la 
Humphrey Bogart, ou eutão um sujeito alto e magro, de capa e boné xadrez, lupa em punho e 
finuando um cachimbo, como a representação mais comum de Sherlock Holmes?62 Esse último, 
arbres. Sous ce rapport, le roman policier est I 'lliade de la grande vil/e (CHESTERTON, 1983, p.38). 
62 A noção de mito, aqui, corresponde á terceira e á quarta acepções da palavra "mito" segundo o Novo 
Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa: 3. Representação de fatos ou personagens reais, exagerada pela 
imaginação popular, pela tradição, etc. 4. Pessoa ou fato assim representado ou concebido (. . .) 
(HOLLANDA FERREIRA, 1986, p.l.l43). Embora não se trate de personagens com existência real, sua 
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sem dúvida, é o maior e mais conhecido de todos, mais conhecido até que seu próprio criador, 
Arthur Conan Doyle. De fato, Sherlock Holmes virou sinônimo de detetive, por isso não é à toa que 
Hoveyda afirma, em sua Historia de la novela policiaca, que com Holmes se entra no "campo da 
mitologia" (Cf. HOVEYDA, op. cit., p.35)63 Chegou-se a pensar que a personagem talvez tivesse 
tido existência real e, como salienta Hoveyda, quando a notoriedade chega a tal ponto, a criação 
escapa a seu criador e começa a aparecer na obra de outros autores (Cf. Id. ibid., p.35). Foi o que se 
deu com Holmes: em 1956, aparece em um conto de ficção cientifica, A patrulha do tempo, de Paul 
Anderson, afora os diversos contos de Mauríce Leblanc nos quais seu nome tem as iniciais trocadas 
- Herlock Sholmes (a intenção satiríca é evidente) - e nos quais enfrenta Arsenio Lupin ... Até em 
solo brasileiro o famoso detetive teria pisado, segundo Jô Soares em seu O Xangô de Baker Street 
(1995). Numerosos são também os estudos "holmesianos", alguns dos quais extravagantes, como o 
do autor de narrativas policiais Rex Stout, para quem Watson, o evangelista64 de Holmes, era na 
verdade uma mulher disfàrçada de homem... É o que nos conta Hoveyda, que revela também 
existirem sociedades "mais ou menos secretas" de culto ao mito de Sherlock Holmes (Cf. 
HOVEYDA, op. cit., p.36-37). Já à época em que Doyle escrevia e publicava as aventuras de seu 
detetive, o sucesso era tanto que passou a incomodar o próprio autor (o qual, por incrível que possa 
parecer, desprezava o gênero policial, segundo Hoveyda). Holmes, então, foi condenado à morte 
por seu criador, sendo morto pelo gênio do crime Doutor Moriarty. O público, no entanto, não se 
conformou e, mediante uma avalanche de cartas e protestos, obrigou Doyle a ressuscitar Holmes. 
Assim, em A casa vazia, descobre-se que, na realidade, Holmes se havia agarrado a uma borda do 
popularidade levou a que algumas fossem consideradas como tais, como no caso de Holmes. Além disso, a 
meu ver, as acepções mencionadas conservam das definições ntais restritas de mito aspectos como o fabuloso, 
o sobre-humano e a projeção de complexos iudi-,iduaís, encontráveis nessas figuras mitificadas e/ou em suas 
ações. 
63 Tais são as constatações feitas por Jacques Sadoul na introdução a uma antologia da literatura policial 
organizada por ele e nas quais ele menciona até mesmo o museu Sherlock Holmes na Baker Street, 221-B: 
Doyle a fait mieux qu 'inventer un type de détective plus parfait que ses prédécesseurs, i! a fait plus 
qu 'imaginer un personnage de roman, i/ a créé un mythe. Jl y a aujourd'hui un musée Sherlock Holmes au 
221 B Baker Street, adresse que fui avait attribuée Doyle, ou sont exposés les «effets personnels», le violon, 
les armes, etc., du grand détective. Et !e nom Sherlock est devenu synonyme de détective dans !e monde entier 
(SADOUL, 1980, p.l3). 
64 É Jorge Luis Borges quem usa o termo para se referir a Watson no poema Sherlock Holmes, dedicado, 
como o título indica, à fumosa criação de Conan Doyle: No tiene relaciones pero no lo abandonai/a devoción 
dei otro, quefue su evangelistalyque de sus milagros ha dejado la lista (BORGES, 1994, p.475). O poema, a 
propósito, dá a medida da popularidade e do estatuto de mito alcançados por essa personagem: (Omni a sunt 
plena Jovis. De análoga maneral diremos de aquel justo que da nombre a los versos/ que su inconstante 
sombra recorre los diversos! dominios en que ha sido parcelada la esfera) (Id ibid). Ao que se pode 
depreender dos versos de Borges, Holmes tem características semelhantes às de figuras mitícas, como a 
origem sobrenatural e a imortalidade: No salió de una madre ni supo de mayores./ Idêntico es e/ caso de Adán 
y de Quijano./(. . .)1 No es un errar pensar que nace en e! momentoí en que lo ve aquel otro que narrará su 
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precipício no qual caíra durante a luta contra Moriarty e resolvera se passar por morto para melhor 
combater seu arqui-inimigo (Cf. Id. ibid., p.39-40)65 
Outro mito 66 produzido pela difusão do gênero policial realizada pelos meiOs de 
comunicação de massa foi o do detetive durão característico das narrativas Série Noire, o qual, 
conforme observa Marco Antonio de Almeida, foi elevado a mito contemporâneo graças ao cinema 
americano das décadas de 1930 e 1940 (Cf. ALMEIDA, op. cit., p.61): Sam Spade, Op Continental, 
Philip Marlowe e tantos outros personagens serão fixados na figura de Humphrey Bogart, com 
chapéu, sobretudo e um indefoctfvel cigarro no canto da boca. O mentor dessa revolução no gênero 
foi Dashiell Hammett (Id. ibid., p.61). Com efeito, foi no rude herói de Hammett, Samuel Spade, 
que certamente Rubem Fonseca se inspirou para criar o Mandrake desbocado, mulherengo e usuário 
de lança-perfume das primeiras histórias em que essa personagem aparece- os contos O caso de 
F A. (Lúcia McCartney- 1969) e Dia dos Namorados (Feliz ano novo- 1975). Já o Mandrake do 
conto de mesmo nome de O Cobrador (1979), do romance A grande arte (1983) e da novela E do 
meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto - 1997) lembra muito o Philip 
Marlowe de Raymond Chandler, não só no "coração mole" a despeito do ar cinico e desiludido, mas 
até em alguns hábitos (fumar charutos, jogar xadrez ... ). Como típico herói de narrativas policiais, 
Mandrake sempre retoma em novas peripécias, mas seu aspecto final é bem diferente daquele de 
suas primeiras aventuras, já mencionadas. Continua envolvendo-se com várias mulheres (embora de 
uma maneira mais "sofisticada"), como a maioria dos detetives noir; porém, tornou-se culto, cheio 
de manias e hobbies- aspecto de sua personalidade que é satirizado por seu amigo Raul tanto no 
conto Mandrake, de O Cobrador, quanto em A grande arte, como se pode perceber nos trechos 
transcritos a seguir: 
As pessoas matam quando sentem medo, tergiversei. quando odeiam, 
quando invejam. 
historiaI y que muere en cada eclipse de la memorial de quienes lo sofíamos.l (.)Ese alto cabal/era no sabe 
que es eterno (Id ibid ). 
65 Segundo o anteriormente citado Eisenstein, uma das representações da literatura religiosa-mitológica 
transpostas para a literatura de massas, em que se inclui a narrativa policial, é a "ressurreição" de certos 
personagens que se supunham mortos, como parece exemplificar essa aventura de Sherlock Holmes. Eis o que 
diz Eisenstein: Tomemos la situación más apasionante de la novela palicíaca. Un hombre ha muerto y, par 
otra parte, no está muerto de todo. Resucita. O sea, que parecerá que el protagonista ha muerto, pera en 
realidad no está muerto, sino que ha continuado actuando. Este es un tema con el cual la religión ha 
especulado durante muchos miles de afíos (GUBERN et ai., op. cit., p.3l). Outra situação mítico-religiosa 
apropriada por esse tipo de literatura, de acordo com o cineasta soviético, seria a "onipresença" demonstrada 
por algumas de suas figuras, que parecem estar em todo lugar, tudo ver e tudo saber: Es decir, estamos en 
presencia de una copia de este modelo de Di os omnipatente, que durante siglas ha atraído a los hombres (Id. 
ibid, p.3l). 
66 A concepção de mito, aqui, corresponde às já referidas terceira e quarta acepções da palavra "mito" 
segundo o Novo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa (Cf. HOLLANDA FERREIRA, op. cit., 
p.l.l43). 
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Direto do almanaque Capivara!, disse Raul. (FONSECA, op. cít., 1989, 
p.90) 
( . .) Raul, por ser tira, uma profissão de pouco prestígio, gostava de 
exibir cultura. 
"Vai para o inferno, Raul, estou interessado no Fuentes, as tuas teorias 
que se fadam." 
"Quando você teoriza eu sou obrigado a ouvir." 
"Eu teorizo? Eu teorizo sobre quê?" 
"Tudo. Xadrez, cinema, literatura, você é o maior cagador de regras que 
eu conheço. " 
Ficamos em silêncio. (p.97) 
Mas a elaboração da personagem Mandrake não recorreu somente aos private eye de 
Hammett e Chandler. Como o próprio nome do herói indica, a fonte original de inspiração é o 
mágico ilusionista criado para os quadrinhos, em 1934, por Lee F alk e desenhado posteriormente 
por Phil Davis e depois por Fred Fredericks. O mágico elegante, que combate o crime vestindo 
fraque e cartola, por meio do ilusionismo e da hipnose (e não mediante poderes sobrenaturais), é um 
dos muitos mitos cunhados pela cultura de massas. Surgido durante a Grande Depressão que 
sobreveio aos Estados Unidos após a quebra da Bolsa de Valores em 1929 - época em que os 
quadrinhos de aventura se tomaram populares por seu apelo moralizante -, figurou em mais de 
125 jornais no mundo todo_ Em suas façanhas é ajudado pela namorada, a bela, exótica, atlética e 
aventureira socialite e princesa Narda e por seu melhor amigo, o enorme negro Lothar, ex-boxeador 
e guarda-costas -o que se considera a primeira parceria inter-racial no combate ao crime67 
Das características da personagem concebida por Lee Falk, o Mandrake de O caso de FA. e 
Dia dos Namorados não herdou, com certeza, a elegãncia, mas conservou, por outro lado, a 
facilidade com que o ilusionista dos quadrinhos circula tanto pela sociedade elegante quanto pelo 
submundo_ Realmente, o detetive de Fonseca se sente à vontade para lidar da mesma maneira seja 
com prostitutas e travestis, seja com politicos e empresários - os quais livra das enrascadas em que 
eles próprios se metem. Já o Mandrake ''tardio" parece ter mais pontos em comum com seu xará 
americano: elegante, charmoso e (pelo menos é o que sugere o fascínio quase hipnótico que exerce 
sobre as mulheres) bonito ... Além disso, pode-se dizer que suas atitudes estão próximas das de um 
prestidigitador e ilusionista_ É ele mesmo quem faz tal comparação, embora como se estivesse 
dentro da cabeça de Ada (que recorda sua primeira vez com Mandrake), recorrendo ao discurso 
indireto livre: 
Ela [Ada] não conseguia se lembrar como tirara a roupa, não devia ter 
sido uma coisa simples, ela se vestira além do necessário, isso recordava 
6
' Cf "Mandrake". King Features. http:// www.kingfeatures.com./features/comics/mandrake/abouthtm_ 
Todas as informações sobre os quadrinhos de Mandrake foram obtidas nessa página da Internet_ 
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bem, estava de sutiã, uma peça que há muito tempo abandonara, e vestia 
um suéter sem que fizesse frio para tanto, e calças compridas e um cinto 
de couro que deixara uma marca na sua barriga. Como num passe de 
mágica estávamos deitados na cama e eu passara a mão nos seus cabelos 
e no seu joelho, o que fizera seu corpo nu ficar todo arrepiado. (p.l55) 
(Grifo meu.) 
Além disso, o próprio futo de Mandrake ser ao mesmo tempo o protagonista e o narrador 
(muitas vezes "onisciente'') do romance fuz que a narração seja um produto do pouto de vista dessa 
personagem, portanto algo próximo a uma projeção cinematográfica, a uma ilusão, portanto. Às 
vezes, esquecemo-nos de que é Mandrake quem está narrando a história da qual ele próprio, direta 
ou indiretamente, participou, e que, por isso, seu relato pode ser fulso. Para essa sensação de ilusão 
de verdade contribui o largo uso do diálogo, que envolve o leitor e reforça ainda mais a semelhança 
da narrativa com o cinema, amplamente associado pelos criticos à prosa de Fonseca. Não por acaso, 
embora sob outro ponto de vista, é numa dissertação sobre a adaptação de A grande arte para o 
cinema, redigida por Maria do Carmo L. de Oliveira, que se encontra a observação segundo a qual o 
futo de o protagonista dessa obra chamar-se Mandrake não é fortuito, pois tal como o mágico de 
Lee Falk e Phil Davis o herói do romance é um ilusionista: 
Ilusionista porque, com seu discurso mágico, pretende o narrador, um 
duplo e um cúmplice do autor, provocar ilusões nos leitores consumidores 
de policiais, fornecendo-lhes sucessivas pistas falsas: o enigmático e nõo 
desvendado P no rosto das vítimas; uma fita de vídeo pela qual se mata e 
que, aparentemente, nada contém; uma carta que poderia incriminar 
Rosa Leitão e que acaba sendo rasgada; as outras cartas rasgadas por 
Bebe!, filha de Rosa Leitão; as conversas e os cifrados cadernos que 
dependem da interpretação hermenêutica e que, portanto, nada provam, 
sobretudo depois do suicídio (ou assassinato?) de Lima Prado. Enfim, o 
próprio manejo da técnica do discurso policial para prender a nossa 
atenção, como leitores pretensamente ávidos de entretenimento, e iludir-
nos com a magia do discurso narrativo até a última página do romance. 
E todas as artimanhas inventadas pelo autor só serão por nós percebidas 
ao focharmos o livro: veremos então que participamos de uma trama 
muito bem articulada, apesar de mentirosa, e de um discurso produzido 
mais para fazer pensar o próprio fazer literário e a cruel realidade em 
que vivemos que simplesmente para entreter o leitor. Ironicamente, 
aceitamos com um sorriso as inverossimilhanças do discurso do narrador 
como parte de um jogo ficcional ou metaficcional do qual nos tomamos 
cúmplices, pois ajudamos a construir com a nossa leitura crítica. 
(OLIVEIRA, op. cit., p.59) 
Algumas das artimanhas mencionadas por Maria do Carmo L. de Oliveira podem ser 
percebidas, a meu ver, antes mesmo de se fechar o livro, como se o narrador ou o autor quisessem 
testar a percepção do leitor, borrando-lhe, por instantes, a ilusão de realidade, que parece nessas 
ocasiões sofrer uma espécie de "interferência". É o que parece ocorrer, por exemplo, quando 
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Mandrake apresenta duas "versões" do episódio em que Rafael, Fuentes e Mateus se encontram no 
restaurante Dancing Days. Na primeira, o narrador-protagonista relata a cena como se observasse 
(ou mesmo filmasse) à distância, e Mateus não é identificado como tal, apenas como um homem 
grisalho. Na segunda, Mandrake assume o papel de narrador-personagem onisciente: o episódio é 
visto como se fosse filmado de perto, descobre-se que o homem grisalho se chama Mateus e o que 
as personagens estavam falando e pensando. Comparem-se os trechos em questão: 
Fuentes já estava lá, acompanhado de Rafael e de outro homem, com 
cerca de quarenta anos, de cabelos grisalhos curtos, queimado de sol. 
Fuentes percebeu minha entrada e disse qualquer coisa ao homem 
grisalho, que olhou em minha direção. Desconfiam de mim, que burrice 
vir meter-me aqui dentro, pensei, percebendo que agira temerariamente 
indo ao Dancing Days. Pedi uma cerveja. Logo que terminei de beber saí 
do restaurante, procurando agir o mais naturalmente possível e sem olhar 
para a mesa de Fuentes. Na rua procurei um táxi e pedi ao motorista que 
ficasse a uns cinqüenta metros do restaurante. Estava interessado no 
homem de cabelos grisalhos. (..) 
"Alguna mujer? ", perguntou sorrindo o motorista, um jovem de cabelos 
compridos. 
"Hombre." 
O motorista me olhou pelo espelho retrovisor, tentando entender. Não 
demorou muito e o homem que eu esperava saiu calmamente do 
restaurante, parou na porta para acender um cigarro e pegou um carro 
que estava á sua espera. (p.l20) 
No Dancing Days as coisas não correram bem. Mateus não gostou de 
saber que Fuentes havia sido detido no Rio. Ficou preocupado com o Jato 
de não haverem informado o Escritório Central. Estavam precisando de 
mais gente na parte administrativa, os negócios haviam crescido muito, 
principalmente as operações internacionais. O ânimo de Mateus azedou 
mais ainda quando Fuentes lhe disse que o homem de barbas, que 
acabara de entrar no restaurante, o estava seguindo. Fuentes não me 
identificara como o "advogado inofensivo", mas, naquele instante, 
Mateus, um executivo afeito a tomar decisões, contrariando as instruções 
do Escritório Central, resolveu cancelar o projeto do qual ainda não 
começara a tratar. (..) 
"Você tem outra missão", Mateus para Fuentes, "matar aquele homem 
ali. Acaba com ele o mais rápido possível. " 
Depois de dizer isso, Mateus não olhou mais para mim. Não interessava 
quem eu fosse. Fuentes, apesar da trapalhada no Rio, não entraria em 
outra fria em tão pouco tempo. Além do mais, o erro, sabia agora, fora de 
Rafael. 
Mateus saiu na frente. Não contava que eu fosse segui-lo, ainda que não 
descartasse essa hipótese. (..). (p.l23-124) 
O fato de o narrador ser sempre, no final das contas, Mandrake, apesar de ele procurar 
assumir o ponto de vista de outras personagens, se evidencia também na diferença entre as maneiras 
como Bebe! é vista por Mandrake e por Ada. Para aquele: ( . .) Era uma jovem, de pernas grossas, 
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baixinha, rosto redondo, parecendo um bebê grande esperto (..) (p.61). Já na visão de Ada: (..) 
uma moça baixinha com um rosto redondo de criança abobalhada (p.l55). 
O advogado de A grande arte também tem uma namorada, como o mágico de Lee Falk: 
Ada, cujo nome parece ser uma corruptela de "Narda" f01jada por Fonseca. Assim como a princesa 
dos quadrinhos, Ada também é bonita e atlética (é professora de ginástica e Mandrake a conheceu, 
não por acaso, numa academia): 
Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite, ia passando pela avenida 
Ataulfo de Paiva e vi as janelas iluminadas de uma academia de 
ginástica. Desde os tempos de Eva Cavalcanti Méier eu ficara fascinado 
pelas mulheres que faziam ginástica. Mas essa era outra história. Na 
academia várias mulheres corriam em fila, ao som de música que não se 
ouvia da calçada. À frente, de malha preta, uma mulher alta e magra, de 
pernas longas e fortes, o pescoço meio curvado, movimentava-se sem 
esforço. Esperei a aula acabar e ela sair. Abordei-a na rua. "Estava 
vendo você fazer ginástica. Parecia um cavalo num quadro de Ucello ", 
eu disse. ( . .) (p.l5) 
"Engordei demais, você não acha? Também fiquei parada esse tempo 
todo, sem fazer ginástica." (p.l58) 
Ada podia ficar em qualquer posição que seu corpo permanecia perfeito. 
Eu, que seguira Ada até o banheiro, ao olhar seu corpo despido notei que 
em nada se modificara desde o dia em que eu a conhecera saindo de uma 
aula de ginástica. Não. ela não engordara em Pouso Alto. Nem 
emagrecera. (..) Continuava uma mulher linda. Porém, ao contemplá-la, 
constatei que não sentia mais a mesma emoção de antes. ( ... ) (p.244) 
O coração de Ada batia cinqüenta e duas vezes por minuto, ela era uma 
atleta (..) (p.262). 
Só não é aventureira - aliás, seu maior sonho é casar e ter fílbos com Mandrake -, além 
de que se apavora ao relembrar o atentado que sofreu e ao pensar no perigo que ambos correm com 
o envolvimento crescente do namorado no caso do assassinato das massagistas: 
Ada ajoelhou-se à minha frente. 
"Casa comigo e vem morar aqui." (p.23) 
Ada queria casar e ter filhos. (p.262) 
"Nós fomos mordidos por dois cães danados -" 
"E já estamos bons. "Ada começou a chorar. 
Ada, os olhos fixos no talabarte com a faca sobre minha camisa molhada 
de suor: 
"Eu quero esquecer tudo que aconteceu. " 
(..) 
"Eu vou-me embora. Vou deixar você. Vou para a casa de minha mãe. " 
(p.86) 
"Você está preocupado com a história do fomigamento?", Ada. "Estou 
começando a ficar apavorada. " (p.l60) 
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Também do mesmo modo que o prestidigitador dos quadrinhos, o Mandrake de A grande 
arte tem um auxiliar. Trata-se de seu sócio judeu Wexler (o que, de certa forma, constitui uma 
parceria étnica, como a de Mandrake e Lothar ... ). Mas, afora a particularidade "étnica", Wexler não 
tem quase nenhum traço em comum com Lothar (embora o dedicado sócio judeu se proclame não o 
melhor, mas o único amigo de Mandrake): 
Como se lesse no rosto de Wexler o que se passava em sua mente eu 
disse: "Você tem sido um grande amigo, um irmão. Carrega o escritório 
nas costas, como um bom judeu, trabalhador e honesto". 
"Hum", respondeu Wexler. 
"Você é meu melhor amigo. " 
"Você não tem amigos. Plural. Sou o único." 
"Figenbaum era meu amigo." 
"Figenbaum morreu. (p.6l) 
Wexler também faz recordar um pouco, no nome, o ajudante de Sherlock Holmes, o doutor 
Watson, mas a semelhança não vai muito além disso. O fato de o auxiliar de Mandrake chamar-se 
Wexler parece, na verdade, consistir numa tripla homenagem: a Conan Doyle e, possivelmente, ao 
gênero policial como um todo; ao antigo sócio advogado de Rubem Fonseca na vida real, Luiz 
Weksler (Cf. CARVALHO, op. cít., p.l2) e ao cinema (uma das paixões do escritor), na pessoa do 
diretor de fotografia do cinema americano Haskell Wexler (Cf. Id. ibid., p.l2) - (...) Aqui é o 
advogado L. Wexler, sim, como o fotógrafo. Esse mesmo. (...) (p.59). Creio ser possível afinnar que 
a figura de Wexler ainda remete a um dos aspectos do mito do Judeu Errante, mas de uma maneira 
que o subverte - a deturpação dos ruitos é, aliás, o que acontece na maioria das vezes em A 
grande arte. Segundo uma das versões mais antigas dessa lenda (século XIII), um judeu que teria 
sido uma das testemunhas da Paixão empurrou Jesus no caminho do Calvário, gritando-lhe: "Vá! 
Vá!". Como castigo deveria aguardar, imortal, a volta de Cristo e o fim dos Tempos (Cf. ROUART, 
1998, p. 666). Talvez essa seja uma das explicações para a errância que caracteriza essa figura 
legendária. Já a viagem do judeu Wexler ao final do enredo de A grande arte tem, ao contrário, a 
conotação de recompensa por sua retidão de caráter: ele tira suas merecidas férias e ainda toma a 
namorada do sócio mulherengo: 
Enquanto isso, Wexler, que cada vez trabalhava mais - e eu menos -, 
andava nervoso. A tal ponto que lhe propus que tirasse uma semana de 
ftrias. (...) Ele recalcitrou muito, mas acabou concordando. Eu jamais 
poderia imaginar o quanto aquelas ftrias me fariam sofrer (p.282) 
"Ada foi viajar com Wexler. " 
As ftrias do meu sócio. A waycher mentsch diment ... (p.294) 
A propósito, a irresistivel e recíproca atração que o Mandrake de A grande arte sente pelas 
mulheres pode ser associada a alguns aspectos de outro mito ligado a seu nome: o da mandrágora 
(mandrake em inglês). Autes, porém, é preciso levar em conta que provavelmente o nome do 
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ilusionista homônimo dos quadrinhos amencanos também deve ter sido sugerido pelo mito 
mencionado, afinal a mandrágora é uma planta de propriedades sedativas e considerada possuidora 
de poderes especiais, virtudes afrodisíacas inclusive, tendo sido usada também para obter 
invulnerabilidade e descobrir tesouros. A tais supostas propriedades mágicas - que levaram os 
gregos a chamar a mandrágora de planta de Circe - fazem remeter os poderes hipnóticos e 
ilusionistas da personagem de Lee Falk Outra das particularidades dessa planta que atraíram a 
atenção humana desde as épocas mais distantes é o fato de a fonna de sua raiz (alongada, carnuda, 
branca e bifurcada) lembrar o tronco e as pernas de um ser humano_ Assim, no caso do advogado do 
romance em questão, o aspecto do mito da mandrágora (provavelmente conhecido por Rubem 
Fonseca, ao menos em seus traços principais) que ressalta é o de suas propriedades afrodisíacas. 
Com efeito, o desejo quase incontrolável e quase mórbido de Mandrake pelo sexo feminino e o 
fascínio que ele exerce sobre as mulheres tomam inevitável a alusão aos poderes afrodisíacos 
atribuídos à mandrágora, bem como ao efeito maléfico que se dizia advir do abuso das virtudes 
mágicas da planta68 Observem-se os trechos a seguir e que evidenciam o deslumbramento que 
Mandrake sente pelas mulheres e que ele igualmente exerce sobre elas: 
() Depois diziam que eu era mulherengo. Ficava quieto e as mulheres 
me provocavam. As caras que Lilibeth fazia. Que diabo, eu tinha uma 
aparência tão disponível assim?() (p.34) 
Enquanto a ligação não se completava: era bom não resistir à sedução de 
uma mulher bonita. Ada, a graça muscular; Lilibeth, o matiz da pele. 
Pensei também em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti Méier. (p.38) 
Berta me olhou surpresa, lutando contra a alegria que sentia ao ver-me. 
Havia sofrido muito e acreditava ser necessária uma desforra. 
(.) 
"Muitas namoradas?" 
"Não, nada disso. •·· 
"Como é possível? O grande fomicador abandonado pelas mulheres?" 
"É a pura verdade. " 
"Obrigada pelo cafozinho. Adeus. " 
Pedi outro café. Vou jogar fora as cartas dela, pensei. Uma tinha mais de 
vinte páginas e cada parágrafo começava assim: "Eu te amo"_ (p.46) 
Olhei as coxas grossas bronzeadas e os joelhos lisos da moça 
movimentando-se à medida que ela fazia as mudanças do carro. Senti 
vontade de abraçá-la e imaginei como seriam os seios e a barriga dela, 
68 Os dados sobre o mito da mandrágora foram obtidos no capítulo dedicado a essa lenda do Dicionário de 
Mitos Literários dirigido por Pierre Brune! (BOULOUMIE, Arlette. Mandrágora. In: BRUNEL, Pierre 
(Dir.). Dicionário de Mitos Literários. 2.ed Trad Carlos Süssekind et aL Rio de Janeiro: José Olympio, 
1998. p.605-612) e nas seguintes páginas da Internet: "Mandrake". Encyclopedia Mythica. http:// 
www.pantheon.org/articleslm/mandrake.html e "Mandrake", Microsoft® Encarta® Online Encyclopedia 
2000 1997-20000Microsoft Corporation. AI/ rights reserved http://www.encarta.msn.com. 
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em volta do umbigo. Um início de ereção, logo debelado. Pior do que 
uma doença. (p.64) 
"Deixa eu entrar. " Bebe! empurrou a porta e penetrou no meu quarto. 
( .. ) Acendi a luz. Então notei que Bebe! vestia uma camisola de seda 
nacarada que descia rente ao seu corpo, até o chão. Um suave tom de 
madrepérola refrangia do tecido. 
"Esqueci meus cigarros no quarto. " 
"Boa idéia, vai fUmar no teu quarto, estou morrendo de sono. " 
"Você tem namorada?" Bebe! me encarou. (p.67) 
Ao visitar pela primeira vez meu apartamento Ada ficara impressionada 
com as fotografias de mulheres espalhadas pela casa. Quatro grandes 
posters enftitavam as paredes da sala, e no banheiro um poster ainda 
maior mostrava uma mulher pálida de cabelos negros, atrás de um 
tabuleiro de xadrez. Ela achara melhor não tomar conhecimento das 
fotos, mas afinal perguntara, no sofá, onde sentados conversamos coisas 
vagas, como desconhecidos num dentista: "Troféus de caça?" (p.l54) 
Há pessoas que quando ficam tensas buscam alívio na comida. Eu 
encontrava na atividade sexual meu ponto de equilíbrio. Ir para a cama 
com Ada e só parar depois de muito tempo me deixouftliz. (.) (p.l58) 
Ada e seus quadríceps salientes curvilíneos sumptuosos, a elegância 
lânguida mórbida de Lilibeth, a pervertida candura de Bebe! eram meu 
deleite bem aventurado. Eu acreditava que amava todas elas, que 
precisava da variação dos scripts, das retóricas, das fantasias, dos 
triunfos sexuais que elas me propiciavam. "Gostar das mulheres dessa 
maneira é ainda mais neurótico do que odiá-las", dizia Wexler. (p .261) 
Mônica era realmente uma bela mulher- que diabo, uma menina, ao vê-
la eu fiquei mais impressionado do que Lima Prado: ela parecia ter 
menos de quinze anos, seu corpo era perfeito como o de uma boneca de 
plástico, mas era muito inteligente e extremamente amoral - terrivel, 
mas me ajudou a entender o que podia ser entendido naquele caso 
complicado. O nosso encontro foi uma outra história não menos 
intrincada. da qual eu não gostaria de me lembrar agora. (p.280) 
A volubilidade que caracteriza as relações afetivas do protagonista de A grande arte com o 
sexo oposto, ao que parece, guarda ainda semelhanças com o mito de Dou Juan, personagem cujo 
traço distintivo é a igual inconstância em relação às mulheres. A propósito do Dou Juan de 
Moliere, afirma Pierre Brune!: Existe nele uma autêntica incapacidade de fixar-se num mesmo 
objeto, um perpétuo apelo ao outro, e tal ódio ao casamento que ele está sempre parodiando-o 
(BRUNEL, 1998, p.256). O mesmo se pode dizer de Mandrake, que se compraz em se relacionar 
com várias mulheres ao mesmo tempo e não se sente nem um pouco atraído pela idéia do 
casamento, chegando a satirizà-lo, como Dou Juan: 
Ada queria casar e ter filhos, mas eu não queria deixar nada neste 
mundo. (p.74) 
Ada queria casar e ter filhos. Isso me deixava desanimado e inftliz. 
Existiam homens que haviam nascido para ser maridos, pais, chefes de 
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família. Eu não conseguia me ver num desses papéis. E, no entanto, todas 
as mulheres queriam casar e ter filhos comigo. Durante uma época, para 
me deftnder disso eu fingia que era casado com uma mulher chamada 
Hortênsia, natural de Pindamonhangaba, lugar aonde ela ia com 
freqüência visitar a família (p.262). 
( . .) "Você gostaria que eu fosse um xarroco-maior, um peixe que vive na 
escuridão do abismo oceânico; o macho morde a fêmea grudando-se no 
corpo dela e toma-se um parasita para o resto da vida, todos os órgãos 
dele degeneram, exceto os da reprodução, e ele se fonde com ela 
totalmente, até mesmo nos seus sistemas vasculares. " 
"Você está com olheiras, meu- como é mesmo?" 
"Xarroco. Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá. " 
"Você tem medo de ser romântico. Finge de cínico." (p.21) 
"(...) Não sei como você pode se dividir tanto. Não quero discutir os 
aspectos éticos da promiscuidade. " 
"Não, seu judeu moralista. " 
"Apenas os logísticos: Ada, Bebe!, Lilibeth. Não dá corifúsão? Nunca deu 
confUsão? BB, Eva. A negra. Etc. 
"Existem pessoas tão fascinadas e atraídas pelo Outro que não se 
contentam com os contactos superficiais, os gestos sublimados, o 
imaginar secreto, as transftrências compensatórias. Não, elas têm que ir 
ao fondo, se expor, pegar, explorar, exaurir, queimar. ve esta ruga no 
meio das sobrancelhas? Marca dos homens que amam as mulheres 
ardorosamente." (p.243) 
Já houve quem dissesse que Don Juan era triste, de acordo com Pierre Brune! (Id. ibid., 
p .25 7). O mesmo acontece com Mandrake; é o que, de certa forma, diz a respeito dele a policial 
federal Mercedes, outra das várias mulheres com quem o advogado se envolve ao longo do 
romance: 
"Eu vi logo que você não era comprador de gado. Um comprador de 
gado nunca está triste. " 
"Não estou triste. " 
"Você gosta de mim?" 
"Gosto. Mas não vou te ensinar a chegar ao Céu saindo de Mato 
Grosso. "(p.l09) 
Ainda segundo Brune!, essa tristeza donjuanesca é a tristeza de prever a repetição, de saber 
com certeza que tudo acontecerá como as outras vezes, que será tão decepcionante como das 
outras vezes, a tristeza de pressentir que, depois dessa, já há uma outra mulher esperando ser 
seduzida (Id. ibid., p.257). Sentimento semelhante (não idêntico, saliente-se) experimenta 
Mandrake, como se pode notar nas passagens que seguem: 
Foi uma noite alegre e retórica. Mas pela manhã, uma manhã 
petropolitana típica, cheia de ruço, úmida e fria, o encanto havia 
diminuído. Eu queria ir embora, ficar só. É sempre besteira atender a 
impulsos lúbricos transitórios. Se ao menos as mulheres conseguissem 
encarar a coisa com leveza. Mas eu também, estupidamente, estava 
levando a vida a sério. E quando Bebe! perguntou se eu gostava dela, 
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respondi convencionalmente, "sim". Então discursei um pouco sobre as 
maravilhas do sexo com amor. Aquela situação ocorrera outras vezes na 
minha vida - acordar com uma mulher a quem conhecia pouco, na 
cama, e iniciar com ela a rotina do dia, marcar novos encontros ou 
inventar justificativas para não fazer isso. Sentia-me aflito. (p.69) 
"Diz que me ama. " 
Igual a Mercedes, a tira foderal morta por Fuentes. Igual a Eva. Igual a 
Berta. Igual a Ada. Igual à negra. Igual a todo mundo. As pessoas 
queriam ser amadas. (p.264) 
Pode-se dizer que até o "encontro com o convidado de pedra" -passagem antológica que 
constitui o cerne do mito de Don Juan, conforme Brune! (Id. ibid., p.255) - ocorre em A grande 
arte. É o que pode insinuar a passagem, crucial no romance em estudo, na qual Mand:rake, decidido 
a se vingar do atentado sofrido por ele e por Ada, encontra -se com Hermes (o ex -sargento do 
Exército mestre no manuseio de armas brancas) para aprender a arte do Percor. A quase total 
imobilidade e o aspecto liso e polido de sua pele fazem com que Hermes lembre, de fato, uma 
estátua de pedra: 
Hermes era um homem de estatura média, lacônico, de movimentos 
controlados. A pele do seu rosto inescrutável era polida e dura como 
ágata, com uma palidez homogênea de boneco. Enquanto falava comigo 
seu corpo permanecia imóvel, como uma estátua, apenas o dedo mínimo 
da sua mão direita dava sinais de vida. (..) (p.81) 
A legenda de Don Juan pode ter como aJguns de seus modelos os mitos gregos de Teseu 
(esse herói abandonou a princesa Ariadne, que o ajudou a sair do labirinto onde ficava confinado o 
Minotauro) e de Zeus, notório por seus casos amorosos com deusas e mortais. É o que indica ainda 
Pierre Brune! - Modelos míticos (Teseu ou o próprio Zeus: veja-se a tese de Gendarme de 
Bévotte) (Cf Id. ibid., p. 258). Não é à toa, portanto, que o erudito Mand:rake recorre, para explicar 
sua própria promiscuidade, ao incidente mitológico no qual Zeus quer provar que sua infidelidade é 
plenamente justificável: 
Contei a Ada um episódio mitológico ocorrido entre Zeus e Hera. Zeus, 
para justificar suas infidelidades, afirmou que Hera, sua esposa, obtinha, 
no relacionamento sexual, um gozo infinitamente maior. Isso lhe dava 
direito aos pequenos prazeres com as outras mulheres. Hera achava o 
contrário, que o prazer maior era de Zeus. Tirésias, o famoso vidente, que 
fora transformado em mulher por Afrodite (por ter dito que outra deusa 
era mais bonita que ela), foi chamado para resolver a disputa, tendo em 
vista sua dupla experiência. "Sabe qual foi a resposta de Tirésias, o único 
ser que jamais foi, alternadamente, homem e mulher? 'Se o prazer do 
sexo pudesse ser medido em partes, nove iriam para a mulher e apenas 
uma para o homem' ... " 
"Que coisa mais boba", disse Ada, "acho que você inventou essa coisa 
toda. " 
"Hera ficou tão fUriosa que cegou o pobre Tirésias. " 
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"O que não é mau para um vidente", e voltou a olhar-se no espelho. 
(p.281) 
Diga-se de passagem que a persistente leviandade amorosa do protagonista de A grande 
arte leva suas três namoradas - a "oficial" Ada, a mal-saída dos cueiros Bebe! e a vamp Lilibeth 
- a se reunirem para julgá-lo e forçá-lo a escolher apenas uma delas, num episódio que parece um 
julgamento de Páris às avessas (ou seja, outra subversão de um míto ): 
Mas Bebe/ não me disse, nem nenhuma das minhas outras queridas, que 
elas haviam se encontrado secretamente e que, nesse encontro, depois de 
vencidas desconfianças e ciúmes recíprocos, haviam me colocado em 
julgamento, à minha revelia, como se eu fosse um réu de paradeiro 
ignorado, o que no mínimo configurava um injusto cerceamento de 
defesa. O veredicto delas foi que eu era um insensível, alienado, 
incompreensível (nos dois sentidos, incapaz de compreender e de ser 
compreendido) e que um ultimatum me seria dado: eu teria que escolher 
entre uma delas ou não teria nenhuma. Isso quase no século XXI! (p.280) 
Outro míto subvertido em A grande arte é o do unicórnio. Mandrake havia sido 
presenteado por uma de suas namoradas, a enxadrista judia Berta (em companhia de quem o 
advogado vivia no conto que leva o seu nome, em O Cobrador), com um berloque que tinha a 
forma desse animal fabuloso e que o protagonista continua a usar mesmo após o rompimento com 
essa moça: "(.)Ainda tenho o unicórnio que você me deu." Abri a camisa e mostrei o berloque de 
ouro. Berta fingiu desinteresse "(p.46). 
O tal berloque é furtado por Fuentes por ocasião do atentado a faca sofrido por Mandrake e 
Ada, e significativamente isso parece ter motivado, tanto quanto a agressão sofrida por ambos, o 
desejo de vingança do narrador-protagonista contra o matador boliviano: 
Sentado numa cadeira, depondo para o escrivão, estava um homem 
grande, de rosto redondo e cabelos lisos. 
"É ele. "Pausa. "E o meu cordão?" Senti que minha voz tremia. (p.96) 
( .. )A camisa de Fuentes estava aberta e o cordão, com o unicórnio, que 
Berta havia me dado, brilhava no seu peito largo. Ao ver o cordão, senti 
minhas mãos tremerem. ( .. ) (p.!Ol) 
O real significado do presente oferecido por Berta e da füria de Mandrake provocada pela 
subtração do pingente se esclarece no momento em que o advogado o recupera: 
Míriam abriu a bolsa. 
Na véspera, ele me havia dado isto, pedindo para entregar ao senhor. 
Pediu para eu dizer que ele não é ladrão. Ele nunca roubou nada na vida 
dele, só esse bichinho. 
Era o meu unicórnio de ouro. Segurei-o na mão, pensei em Berta. Pensei 
em todas as mulheres da minha vida. (p.300) 
Esse significado parece ser o poder de atração recíproco existente entre o narrador-
protagonista e as mulheres e o modo como essas últimas se relacionam com Mandrake: entregando-
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lhe, como numa oftrenda quase religiosa, o que elas consideraram ter de melhor - a virgindade e o 
amor: 
( . .) A primeira vez: Ada andando pela sala do seu apartamento, 
apreciando-se através dos meus olhos, como se meus olhos fossem o 
espelho da academia no qual namorava o seu próprio corpo. (..) Eu 
aspirara o odor da pele dela, sentindo o calor do corpo sólido e 
musculoso entre meus braços. Contra a minha vontade uma enorme 
emoção me dominara. Depois, pouco depois, na cama, uma surpresa: 
virgo intacta. (p.22) 
Pedi outro café. Vou jogar fora as cartas dela, pensei. Uma tinha mais de 
vinte páginas e cada parágrafo começava assim: "Eu te amo". As mãos 
dela estavam frias quando havíamos ido para a cama, pela primeira vez. 
E na cama Berta começara a falar fininho, como uma criança mimada 
assustada. Fora criada com rigor, como uma idische meidale. (p.46) 
( .. ) Eu parecia-lhe atraente, e estava apaixonado, ou, no mínimo. 
entusiasmado por ela. Minha abordagem, na saída da ginástica, havia 
sido um bom augúrio. Antes, durante a ginástica, numa espécie de 
pródromo (vocábulo do seu tio médico) do que viria depois, ela ficara 
olhando, sem parar, o próprio corpo refletido no grande espelho que 
ocupava toda a parede do salão da academia e havia decidido que 
chegara o momento de se "entregar a um homem". Fora assim que a 
decisão se verbalizara em sua mente, a idéia da virgindade "ser 
entregue" ao outro como dádiva de um bem muito especial e valioso, sem 
dúvida um resquício romântico de sua origem provinciana, do qual ela 
estava consciente e talvez orgulhosa. Esperara algum tempo, para se 
certificar de que eu era o homem certo para receber sua oftrenda. Jamais 
se "entregaria" a um homem mesquinho, a generosidade era a maior de 
todas a virtudes. Os arrogantes e os tolos também lhe eram 
desagradáveis. Mas eu era, sem dúvida, bondoso e inteligente, e meu 
rosto, aparentemente marcado por um sofrimento secreto, lhe inspirara 
confiança, apesar de todos os retratos na parede.(...) (p.l54) 
Dessa maneira, a cólera que Mandrake sente ao ser privado do unicórnio pode ser explicada 
por uma faceta importante da personalidade do advogado, se não a principal, a que talvez confira 
identidade mesmo a essa personagem: o poder de encantamento que ele exerce sobre as mulheres (e 
vice-versa). 
Associado comumente à pureza e à virgindade femininas, o mito do unicórnio é o resultado 
do encontro de tradições bastante antigas (Cf. STRUBEL, 1998, p.918), tanto de origem ocidental 
(em que é representado como um animal selvagem e indomável), como oriental (em que ele é 
meigo, pacífico e capaz de atrair boa sorte). Segundo uma lenda medieval, o unicórnio só poderia 
ser capturado com a ajuda de uma virgem, em cujo regaço a besta mitica viria descansar a cabeça, 
atraída pelo perfume de castidade da donzela, que cortaria o chifre único da cabeça do animal 
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adormecido e o entregaria aos caçadores69 A perversão do mito parece estar no fato de que são as 
mulheres virgens as atraídas irresistivelmente por Mandrake, e isso acaba de certo modo por perdê-
las, pois Mandrake não consegue ser leal a elas (embora sua volubilidade também o prejudique). 
Vale noter, a esta altura, a respeito de uma das muitas namoradas do sedutor advogado, 
Lilibeth, a recorrência a um outro mito, desta vez judaico-cristão, o de Lilith, já presente no conto 
Mandrake, de O Cobrador, como se procurará apontar. De origens longíoquas, situadas na antiga 
Babilônia, onde os judeus ficaram escravizados e possivelmente tomaram contato com as lendas 
sobre um demônio feminino e noturno, o mito de Lilith nos tempos modernos nasce, de acordo com 
Brigitte Couchaux, da aproximação da passagem do Antigo Testamento sobre o exílio dessa 
personagem (Isaías 34/14) com as duas histórias da criação do homem e da mulher por Deus 
(capítulos I e I1 do Gênesis). Lilith teria sido a primeira mulher a ser criada e, por não se dar bem 
com Adão, teria fugido do Éden. Três anjos quiseram trazê-la de volta, mas ela se recusou a 
retomar, por isso foi amaldiçoada com a visão diária da morte de milhares de seus filhos. Para 
substituí-la, Deus teria criado Eva, não mais do barro, como Adão e Lilith, mas da costela daquele. 
Eociumada, Lilith se vingaria nos descendentes do casal (Cf. COUCHAUX, 1998, p.582-583). À 
noite, ela sairia para raptar ou matar recém-nascidos e para manter relaçôes sexuais com os homens 
enquanto eles dormem, a fim de gerar filhos demônios. Segundo algumas versões, Lilith, que teria 
sido criada em condiçôes de igualdade com Adão (como gêmeos, ligados pelas costas) desejava 
manter tais condições, recusando-se a submeter-se a Adão até no ato sexual, daí o desentendimento 
entre ambos. Trata-se, pois, de uma fábula que reporta ao desejo feminino de emancipação em 
relação ao homem (punido exemplarmente, como se vê)70 A personagem de nome quase homófono 
que aparece em A grande arte, Lilibeth, parece ter, quanto a isso, bem pouco em comum com a 
lenda. Preocupada com as aparências, pensa e procura agir conforme as convençôes: 
Acho que foi a culpada, devíamos ter sido apenas amigos, ele seria um 
amigo maravilhoso, mas eu quis fazer dele um marido porque agora está 
na moda as pessoas casarem, está todo mundo casando, não sei se você 
notou. O Val não queria mas acabou concordando, se fosse uma 
cerimônia intima com meia dúzia de amigos, mas meu pai acabou fazendo 
essa produção milionária. Para falar a verdade eu também queria aquilo, 
já que eu ia casar, que fosse de acordo com o figurino, igreja, vestido de 
noiva, enxoval, festa. Toda noiva quer casar na igreja de véu e grinalda. 
(.) (p.37) 
69 Essas informações estão contidas em ''Unicom". Encyclopedia Mythica. 
http://www. pantheon.orglarticles!u/unicom.html. 
'
0 Além do capitulo dedicado a Lilith do Dicionário de Mitos Literários dirigido por Pierre Brune! 
(COUCHAUX, 1998, p.582-585), serviu de fonte de informação sobre esse mito a página "Lilith". 
Encyc/opedia Mythica. http://www.pantheon.orglarticlesll!lilith.html. 
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Não me incomodo de ser chamada de boba, mas dois homens igualzinho 
como se fossem um homem e uma mulher, vou te contar, é díficil de 
aceitar (p.36). 
( . .) Eu queria, quero, ter filhos. Vai odiava crianças, pelo menos foi o 
que me disse naquele dia, que era melhor termos um cachorro, que eu já 
estava me tornando a megera que são todas as esposas burguesas, veja 
você, um parasita que nunca trabalhou falar em burguesia (p.36). 
Sua única subversão, portanto, talvez tenha sido querer alterar os gostos e as preferências 
sexuais de um gay e tentar processá-lo por adultério. Veja-se o trecho a seguir, que remete de uma 
maneira desvirtuada à reivindicação de igualdade por parte da mítica Lilith (se considerarmos que, 
no caso de Lilibeth e V al, o irônico é haver igualdade e compatibilidade, mas no que toca às 
preferências sexuais ... ): 
Durante o almoço Vai bebeu muito e ele não era de beber muito, ao 
contrário, tinha sempre muita preocupação com a saúde, com o fisico, 
evitava cometer excessos, mas lá estava ele bebendo como se fosse um 
empedernido alcoólatra e, quando reclamei, respondeu com um palavrão, 
disse, 'estamos casados há poucas horas e você já começa a mandar em 
mim', não foram bem essas palavras, foi uma coisa assim. Eu disse que 
não queria mandar nele e ele respondeu, 'é melhor mesmo pois não vou 
deixar nenhuma mulher fedorenta mandar em mim ', ou coisa parecida. 
(..) (p.35-36) 
É também possível que se trate de uma Lilith "adaptada", consciente de que não adianta 
rebelar-se ostensivamente contra o domínio masculino, conforme indicam os trechos transcritos a 
segu1r: 
Lilíbeth ajeitou o vestido com um gesto que, por instantes, deixou suas 
pernas magras inteiramente à mostra. Um silêncio inconfortável e 
expectante instalou-se entre nós. Novamente Lílíbeth mexeu no vestido, 
com um sorriso que foi entendido por mim como recatado e encorajador 
ao mesmo tempo: tome a iniciativa que eu cumpro a minha parte. (..)A 
moça ergueu o corpo e, com destreza, tirou o vestido por cima da cabeça. 
Como o tapete de náilon picasse nosso corpo, levantamos e fomos para o 
quarto, onde a cama larga, forrada de macios lençóis perfUmados, já 
estava preparada para receber-nos. Ah, as mulheres. (p.77) 
Sentei-me na beira da cama. Lilibeth sentou-se no chão e apoiou a cabeça 
nos meus joelhos. Uma forma de demonstrar submissão. Todavia ela não 
era uma mulher submissa. Creio que supunha que todos os homens 
gostavam de subjugar as mulheres e queria ser agradável. 
"Levanta, senta aqui. Sabe por que eu tenho um gato em vez de um 
cachorro?" 
"Não sei nem quero saber", disse ela sentando-se ao meu lado. 
"Podíamos tomar um vinho branco antes do almoço", eu disse. 




"Diz que me ama. " 
( . .) 
"Eu sei que você me ama", disse Lilibeth manuseando meu corpo, "mas 
quero que você diga. Quero ouvir. Ver e ouvir. Anda, diz. " 
"Eu te amo. "(p.264) 
Já quanto a seu aspecto físico, Rubem Fonseca parece ter seguido a tradição das 
representações literárias do mito. Como observa Couchaux, é possível completar a descrição de 
Lilith aproximando seu nome da raiz indo-européia "la" (gritar, cantar), por um lado, e, por outro, 
da palavra grega law. De "la", deriva o sânscrito "lik" (lamber), assim como um grande número 
de palavras relacionadas com a língua e com os lábios: "Lippe"(alemão), "lippe" (francês), 
"labium" (latim); Lilith devora os filhos e seus lábios e sua boca são sempre enfatizados nas obras 
literárias posteriores (Cf. Id. ibid., p.583). Eis a maneira pela qual Lilibeth é descrita nesta 
passagem: Os lábios de Lilibeth, mesmo sem batom, eram escuros, como se contivessem sangue 
pisado. Quando ela estava sem pintura seu rosto pálido tinha um ar fantasmagórico de gueixa 
japonesa em filme de samurai (p.264). 
Além disso, de acordo com Couchaux: A palavra law, relacionada igualmente com as 
palavras "lux"(latim), "luz"(espanhol), "light" (inglês) e "licht" (alemão), dá a idéia de luz, ou, 
mais precisamente, de "ver com uma visão penetrante", "ver à noite", "libertar-se da 
obscuridade" (Id. ibíd., p.583). E ainda, segundo a mesma estudiosa, algumas associações de Lilith 
com a Rainha deSabá lembram sua aparência falsamente luminosa (Cf. Id. ibid., p.584). Observe-
se, a propósito, outra descrição que Mandrake faz de Lílibeth: As aréolas dos seios dela eram da 
mesma cor escura dos làbios, mas a pele do seu corpo ostentava a alvura luminosa das mulheres de 
seios de halos rosados (p .264). 
Ao que parece, a associação com a luz só não corresponde ao sentido da visão ou à 
capacidade de compreensão, afinai é a própria Lilíbetb quem admite: 
Foi depois de ver um filme desses - olha, eu não estou escondendo nada, 
nunca contei isso pra ninguém - que Val teve relações comigo no hotel, 
a única vez em toda a viagem. Pra você ver. Mas eu estava cega e não 
desconfiei de nada, ou não quis desconfiar. Os presentes ainda estavam 
todos dentro das caixas, ou quase todos (p.36). 
No conto Mandrake, de O Cobrador, Rubem Fonseca já havia recorrido ao mito de Lilith 
para construir a sombria personagem Lili: pálida, de cabelos negros, assassina, viciada em cocaína e 
amante do próprio tio - o qual é cliente da personagem-titulo, um senador que se torna o principal 
suspeito do crime cometido pela sobrioha. É também nesse conto que aparece a Eva Cavalcante 
Méier tantas vezes relembrada por Mandrake. Como a bíblica mulher de Adão, Eva (que é filha do 
senador cliente de Mandrake) "vira a cabeça" do protagonista, tumultuando a relação dele com a 
enxadrista judia Berta Bronsteín, que, como se apontou, ressurge em A grande arte. No entanto, ao 
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contrário da pálida e mórbida prima - Talvez a sua palidez fizesse os cabelos mais negros e estes 
por sua vez tomassem o rosto mais pálido, que por seu iumo - enquanto eu me divertia com essa 
proposição me lembrava do quaker da lata de aveia que eu tomava quando era criança - um 
quaker com uma lata de aveia na mão onde tinha outro quaker com uma lata de aveia na mão etc., 
ad infiniium (..) (p.84) -,na colorida Eva tudo parece remeter à vida: (...) a pele saudável parecia 
de louça, faces rosadas .. lábios vermelhos, radiantes olhos azuis, um vicejar violento na flor da 
idade. Parecia um slide projetado no ar (FONSECA, op. cit., 1989, p.IOI). Aliás, Eva se assemelha 
à Ada do romance em estudo no cultivo da forma física. O próprio Mandrake parece reconhecer 
isso, ao lembrar como conbecera Ada: Desde os tempos de Eva Cavalcanti Méier eu ficara 
fascinado pelas mulheres que faziam ginástica (Id. ibid., p.l5). 
Compareciam ainda outros mitos em Mandrake, como os criados pelo cinema americano, 
Rodolfo Valentino e Humphrey Bogart, com os quais o narrador protagonista compara seu cliente, 
que se chama, aliás, Rodolfo Cavalcante Méier ... 
Cavalcante Méier estava, como da primeira vez, trajado com roupas 
elegantes. Seu cabelo bem penteado, um risco ao lado, nem um fio sequer 
fora do lugar. Parecia o Rodolfo Valentino em A Dama das Camélias, 
com Alia Nazimova. (FONSECA, op. cit., 1989, p.86) 
Uma sombra passou pelo rosto de Cavalcante Méier. Poucos artistas 
sabiam fazer uma sombra passar pelo próprio rosto. Everett Sloane 
sabia. Bogart não sabia. Caretas são outra coisa. (Id. ibid., p.87) 
Até mesmo Jesus aparece, de forma derrisória, com seu nome estampado nas costas do 
blusão negro usado pelo traficante e chantagista Márcio: 
Márcio, foi o nome que ele me deu. Quer que eu vá me encontrar com ele 
num lugar chamado Gordon 's, em lpanema, hoje à noite, às dez horas. 
Ele estará de motocicleta, de blusão negro, e nas costas do blusão está 
escrito Jesus. (Id. ibid., p.82) 
Retornando, porém, a A grande arte, exanrinemos a personagem da ambiciosa prostituta e 
alpinista social Cila, uma entre as várias "referências helênicas" que surgem no romance. Além de 
um dos "nomes de guerra" da personagem em questão ("Laura Lins" é o outro; o verdadeiro é 
"Oswalda''), "Cila" é o nome de duas figuras da mitologia grega às quais certas características da 
Cila do romance em estudo parecem remeter, embora de maneira muito sutil e mesmo sibilina para 
um leitor que, por algum motivo, não tenha escarafunchado textos sobre mitologia greco-romana 
(como a autora destas linhas, diga-se de passagem ... ). A primeira dessas figuras é a do monstro 
marinho de mesmo nome que, segundo a lenda, vivia sob um perigoso rochedo localizado no 
estreito de Messina - acidente geográfico que teria também como guardião outro monstro: 
Caribde, o qual seria responsável pelo sorvedouro ameaçador existente naquele trecho do mar 
Mediterrâneo. De acordo com o relato mitológico, Cila havia sido uma ninfà que rejeitou o amor de 
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Glauco, um pescador transformado em divindade marinha. Esse deus teria pedido à maga Circe um 
filtro amoroso para comover o coração de Cila, mas acaba amolecendo mesmo é o da própria 
feiticeira. Descartada por Glauco, Circe volta-se contra a rival, envenenando as águas em que a 
ninfa se banhava com uma poção que a transforma em um monstro com seis cabeças e dez pés. 
Como se não bastasse, da cintura para baixo o corpo de Cila passa a ser constituído por monstros 
horríveis parecidos com cachorros e que latiam incessantemente (um dos significados do nome 
"Cila" - skulax - seria também "cão jovem''). Desgostosa e incapaz de se deslocar, Cila se 
dedicaria, desde então, a destruir tudo o que dela se aproximasse (suculentos tripulantes de navios, 
por exemplo ... ). Conta a Odisséia que cada uma das cabeças de Cila deglutiu um companheiro de 
Ulisses, quando o navio do herói grego passava pelo estreito de Messina. A outra personagem 
mítica a que a Cila de A grande arte reporta e de quem é "xará" é a filha do rei de Megara, Nisus. 
Essa lendária princesa teria entregado ao rei Minos, por quem estava apaixonada, o fio de cabelo 
dourado que tomava seu pai invulnerável à morte, a fim de que seu bem-amado conseguisse tomar e 
conquistar a cidade de Megara. Horrorizado com o parricídio, Minos a teria repudiado e, por isso, 
Cila se atirara ao mar. Algumas versões da lenda contam que Cila se teria transformado numa 
. . ·- . . n gmvota e seu pat, num gavtao, que a perseguma eternamente. 
Sobre a Cila do rontance em análise, recorde-se, inicialmente, que a personagem, segundo a 
descrição de sua ex-amante Rosa Leitão, fora uma menina belíssima (como uma ninfa, poder-se-ia 
dizer. .. ), mas pobre e odiada pelo pai (o que faz remeter à segunda Cila, a fillta do rei Nisus): Cila 
nasceu e foi criada no interior do Maranhão. O pai era alfaiate, alcoólatra- e odiava a filha. ( . .) 
A mãe ajudava costurando, eles eram muito pobres. Cila era a menina mais bonita (..). A menina 
mais bonita da cidade (p.71). Como o monstro vizinho de Caribde, também era uma "devoradora" 
de homens (e mulheres ... ), mas em outros sentidos: ela os usava para subir na vida, na maioria das 
vezes concedendo-lhes, em troca, favores sexuais (os quais se foram requintando a pouto de 
obcecarem irresistivelmente os bem posicionados sociahnente Rosa Leitão e Thales Lima Prado ... ). 
Cila-Oswalda-Laura Lins tinha belos olhos verdes, glaucos, o que pode remeter ao nome do deus 
marinho apaixonado pela primeira Cila (para Lima Prado, entretanto, isso remeteria ao epíteto de 
Palas Atenas na Ilíada: "a de olhos glaucos''): Mas o que o deixara surpreso fora a semelhança 
entre Mônica e Cila. Os olhos eram os mesmos, largos e verdes luminosos, e a boca exatamente 
igual, o lábio superior ligeiramente saliente no centro, as linhas nítidas dando à boca um contorno 
definido que a tomava sensual e ingênua (p.209). A caracterização dessa personagem, sempre feita 
por intermédio das pessoas que a conheceram, nunca pelo narrador-protagonista, parece aludir até 
71 Cf. "Scylla". Encyclopedia Mythica. http://www.pantheon.org/articles/s/scylla.html. 
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mesmo à parte "canina" do mito de Cila, o monstro marinho. Para essas pessoas, como Rosa Leitão 
e o garçom Gilberto, Cila era o tipo de mulher que popularmente (ou como nos atuais bailes fonk) 
se chama de "cachorra". Ela é muito ordinária (p.41), afirma Gilberto a Mandrake, a quem Rosa 
Leitão também conta a respeito de Cila: "Ao contrário dos homens, as mulheres a detestavam. Eu 
mesma senti uma forte antipatia por ela logo que a conheci. É claro que depois, quando ela quis me 
seduzir, caí como uma pata. As freiras a abominavam, consideravam-na preguiçosa. desmazelada, 
incorrigível!. ( . .) ela era mentirosa, além de mesquinha e aquisitiva. (..) /(..) eu a chamei de 
putinha ordinária, mas era isso que ela era, não cometi nenhuma injustiça. Putinha ordinária! 
Felizmente descobri isso a tempo" (p.72-73). 
Até nos incidentes que precedem o "encontro" com Cila, o autor ou o narrador-protagonista 
parece ter desejado apontar para esse aspecto canino. É dizendo mal dos canideos domésticos que 
Raul invade o quarto de Mandrake para fàlar sobre o desaparecimento de Rosa Leitão e a relação 
entre esse acontecimento e o assassinato de Cila: 
Ainda não eram oito horas da manhã e Raul. sem a menor cerimônia -
ele fora introduzido por d. Josephina -, sentou-se na beira da cama onde 
eu lia, deitado. 
"Não confio em quem tem cachorro. Já viu como eles tratam seus animais 
submissos e lambões dando-lhes ordens e ensinando-lhes truques 
sádicos? Dá vontade de vomitar. " 
"E você veio à minha casa e senta na beira da minha cama para me 
expor esta catilinária anti canina?" 
"Não. Rosa sumiu. " 
"Quem é Rosa?" 
"A namorada de Laura Lins. Logo que o Wexler falou comigo eu me pus 
em campo. Ela desapareceu há vários dias. O assunto está sendo 
investigado sigilosamente pela polícia. (..)" (p.57-58) 
E é durante sua procura por Rosa, ex-amante de Cila, que Mandrake é inesperadamente 
mordido por um cão, como se fosse um anúncio dos perigos a que ele ainda haveria de se expor: 
O cão me atacou sem um latido prévio de advertência, surgindo 
subitamente da escuridão - "bufando como um fantasma", disse Bebe/ 
depois -, e só não me feriu com gravidade porque o caseiro, que 
acendera as luzes do jardim, ao ver que não éramos ladrões, ordenou ao 
cão que ficasse quieto. (..) (p.66) 
Mas o que parece relevante na relação entre a personagem de A grande arte e o relato 
mitológico, no caso o de Cila e Caribde, é que, como o monstro marinho do estreito de Messina o é 
das profimdezas do mar, Cila-Oswalda-Laura Lins parece ser a guardiã (ou a porta de entrada) dos 
subterrâneos da corrupção em que Mandrake vai aos poucos penetrando ao se engajar na tentativa 
de solucionar o caso das "massagistas". Com efeito, trata-se da primeira reforência helênica com 
que o narrador-protagonista depara; a personagem é considerada a responsável pelo ingresso na 
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prostituição das moças assassinadas- A Cila foi quem botou na cabeça das outras duas a idéia de 
se estabelecerem por conta própria. Uma moça do shopping que trabalhou com elas me disse. A 
Cila, pela descrição que me fez, é uma pessoa dominadora e calculista (p.28); é por meio dela que 
Mandrake, partindo da relação de Cila com os assassinatos, chega a Rosa Leitão, mulher do vice-
presidente do banco Aquiles, e a Lima Prado, o cabeça da poderosa Organização Aquiles. É 
também porque Cila e Rosa Leitão freqüentavam a boate GLS Lesbos (outra alusão helênica ... ) que 
Mandrake também chega a José Zakkai, o Nariz de Ferro, dono da mencionada casa noturna, ligada 
por sua vez à Organização Aquiles. Vejam-se, a seguir, os trechos da conversa eutre Mandrake e 
seu amigo policial Raul: 
"( . .)Eu disse no gabinete que havia a possibilidade do desaparecimento 
de Rosa ter ligação com o assassinato de Cila. Eles, do gabinete, 
disseram para eu não me meter no assunto (..). Lembra da carta que você 
surrupiou- vamos dançar na L.? sabe o que é L.?" (p.58-59) 
"Diga logo", eu disse, levantando-me e indo escovar os dentes no 
banheiro. Raul foi atrás. 
(..) 
"L de Lesbos, a boate dos sapatões. " 
(..) 
"E na Lesbos sabem que Rosa é mulher de Gonzaga Leitão, presidente da 
Associação Brasileira de Comércio e Exportação, deputado federal et 
cetera?" 
"Sabem. Mas não há problema. A Lesbos é um clube privée freqüentado 
pela melhor sociedade do Rio. " 
(..) 
"E você com essa roupa de tira não causou alvoroço?" 
"Eu estava vestido de garçom. O dono, Nariz de Ferro, me deve favores." 
Foi a primeira vez em que ouvi falar de José Zakkai, o Nariz de Ferro. 
(..) 
"Ele conhece todas as tranquibérnias que ocorrem no alto e no baixo 
mundo", disse Raul. (..) (p.58-59) 
O nome da butique que Lima Prado monta para Cila - Messina - não poderia, portanto, 
ser mais apropriado (aliàs, deve ter sido sugerido por ele, amante da mitologia grega como era ... ). 
Entretanto, mesmo para o culto Mandrake a relação eutre os nomes da ex-prostituta e da loja não se 
estabelece claramente, conforme ele mesmo reconhece: Enquanto conversava com a moça, tinha a 
sensação de que havia alguma coisa importante, que não conseguia identificar, escapando da 
minha mente, algo despertado pela relação mitológica Cila-Messina (p.42). Provavehnente, o 
narrador-protagonista de A grande arte não imaginava que Cila-Oswalda-Laura Lins o introduziria 
nos abismos da corrupção disseminada em todas as classes sociais e que essa jornada ameaçaria, 
como o monstro mitológico, sua vida (lembre-se o ateutado sofrido depois pelo advogado e sua 
namorada). Daí o tom despreocupado e jocoso deste comentàrio de Mandrake, quando ele e Wexler 
vão à butique Messina, a frm de obter informações sobre o paradeiro de Cila: "(..) Cita, de sua 
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caverna no estreito de Messina, não terá condições de descobrir se somos ou não da Fazenda, 
doutor Prosmer." (p.49) Mandrake, mulherengo inveterado, até se deixa levar pela imaginação 
quanto à aparência física de Ci!a, não suspeitando que daí a instantes toparia com um cadàver já 
monstruoso pela decomposição: 
Peguei um táxi na Cinelândia, afrouxei o laço da gravata, acendi um 
Havana médio. Laura Lins - ela inventara um nome musical. Imaginei 
como ela seria, uma pele macia sobre uma carne dura e morna, e senti 
um princípio de ereção. Pior do que uma doença. (p.50) 
( . .) O odor agora estava ficando intolerável e logo vimos a causa. O 
corpo inchado de uma mulher estava caído sobre a cama; o rosto 
intumescido parecia o do uma boneca grotesca com a língua projetada 
entre os dentes, numa careta. (...) (p.53) 
É interessante observar que, se Mandrake diz não ter conseguido "decodificar" a relação 
mitológica Cila-Messina, ele pelo menos a identifica prontamente com a cultura grega, ao contrário 
das funcionárias da butique de Laura Lins, para quem o nome da loja não evoca nada, é mais um 
nome-fantasia, logomarca, trademark ou griffe como tantos outros encontráveis no cotidiano urbano 
(o que evidencia a irrelevância e a falta de autoridade do discurso mítico na dessacralizada 
sociedade de massas pós-industrial): 
"Messina é o nome da dona da loja?" 
"Messina não é nome de ninguém. Nome de nada. Assim como 
bleblanruge, mesbla, Janta. " 
"Não é uma flor?" 
"Nada." 
"Quer dizer que não existe a dona Messina. " 
"A dona chama-se Laura. Laura Lins. " (p .42) 
Esse incidente lembra um episódio do já mencionado romance Treze à mesa, de Agatha 
Christie, no qual a vaidosa e futil atriz Jane Wilkinson comete uma gafe que põe a nu sua ignorância 
em termos de cultura erudita (revelando também a progressiva queda de importância dos mitos 
tradicionais na sociedade moderna): Alguém - não me lembro quem - citava a expressão 
"julgamento de Páris" e no mesmo instante a voz deliciosa da Jane se foz ouvir:/- Paris ?72 -
disse. - Ora. hoje em dia Paris não tem a mínima importância. Londres e Nova York é que 
interessam. (CHRISTIE, op. cit., 1987, p.l80) 
Mas o interessante é que o deslize de Jane acaba se constituindo em uma das chaves para a 
solução do enigma por parte do detetive amador Hercule Poirot: "Alguém menciona o "julgamento 
de Páris" e ela conjúnde com a cidade, que é a única coisa que conhece com esse nome ... a Paris 
das modas e enfeites. Mas, à sua frente, está sentado um rapaz que compareceu ao jantar em 
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Chiswick e escutou a Lady Edgware daquela noite discutindo Homero e a civilização grega de 
modo geral. Carlotta Adams era uma moça instrulda. culta." (Id. ibid., p.215) 
Finalmente, sobre a personagem Cila resta notar que, ao menos segundo a interpretação de 
Mandrake, ela foi vítima, corno a ninfa transformada em monstro marinho, de urna mulher 
enciurnada. Segundo o narrador-protagonista, Cila-Oswalda-Laura Lins foi morta por Rosa Leitão, 
que se teria enraivecido com o fato de a namorada tê-la traído com urna outra mulher. É a conclusão 
a que Mandrake diz ter chegado pelo fato de Cila não ter sido marcada com um "P" traçado a faca 
no rosto, como acontecera com as outras prostitutas mortas (as quais, de acordo ainda com a 
interpretação do advogado, teriam sido assassinadas por Lima Prado). Válida ou não, a suposição de 
Mandrake é plausível e também pode suscitar associações com a mitologia no leitor desejoso de 
encontrá-las, incitado pelas evocações que os nomes das personagens provocam... Afinal, Rosa, 
assim corno a feiticeira Circe, não prima pelos escrúpulos, embora suas motivações sejam 
diferentes. Circe não hesitava em transformar homens em animais, o que não está muito longe do 
que Rosa costumava fazer com os homens que conhecia: usá-los (e de maneira a parecer urna 
mulher "difícil"!) para ascender socialmente. Seu sobrenome - Leitão -parece, assim, urna ironia 
em relação à lenda grega (na Odisséia, os companheiros de Ulisses foram transformados por Circe 
em porcos ... ). Por outro lado, se se pensar que Mandrake poderia rnnito bem ser o serial killer das 
falsas massagistas (corno insinua Raul ao final do romance), o mesmo leitor a que aludimos há 
pouco poderia ligar o significado do nome do protagonista - mandrágora, ou planta de Orce à 
feiticeira que desgraçou a ninfa Cila ... 
Neste ponto, é oportuno analisar a figura de Thales Lima Prado, outro presumível assassino 
de Cila, embora Mandrake refute a idéia. O rnegaernpresário "protetor" de Cila poderia, afinal, não 
ter marcado a face da moça corno teria feito com as outras porque, a seu ver, ela não era como as 
outras. Um indivíduo fanático por mitologia grega corno Lima Prado (aliás, a mais mitológica de 
todas as personagens, depois de Hermes ... ) não teria permitido a urna mulher que ele não 
considerasse digna tornar o pseudônimo de urna figura da mitologia clássica, rnnito menos 
transformar em nome de butique urna alusão mitológica (se não foi ele próprio quem sugeriu os 
nomes). Lima Prado era tão mitológico que várias características de sua personalidade e fatos de sua 
vida podem ser associados a lendas gregas e outros aspectos da cultura helênica. A propósito, sobre 
o modo corno Lima Prado teria, segundo Mandrake, cometido suicídio (enterrando urna faca na 
axila, corno o herói da guerra de Tróia Ájax), Raul afirma incrédulo: "Isso é mitologia. Isso é 
absurdo, é ilógico" (p.300). Essa afirmação remete a urna das características mais freqüentemente 
" Corno anota o tradutor da obra, os nomes próprios "Páris" e "Paris" têm a mesma pronúncia em inglês 
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atribuídas ao mito: a sua não obediência às leis naturais.73 À contestação de Raul, e1s o que 
responde e o que pensa intimamente Mandrake: "Lima Prado era um absurdo ilógico. " (Não tive 
coragem de dizer que ele era mitológico) (p300)_ De fato, como Mandrake diz ter apreendido da 
leitura dos Cadernos de Lima Prado: Ele gostava muito de mitologia e de poesia de língua inglesa, 
principalmente Yeats e Eliot (p.l76)_ Quanto à segunda preferência de Lima Prado, é interessante 
referirmo-nos à observação do mitólogo Thomas Bulfínch conforme a qual a literatura inglesa está 
repleta de temas e alusões à mitologia (Cf BULFINCH, 1962, p.7). A predileção de Thales pela 
mitologia grega levou-o mesmo a batizar com o nome do herói central da Díada, Aquiles, todas as 
empresas que fàziam parte da organização presidida por ele, o Sistema Financeiro Aquiles (p.l82). 
Essas corporações, em sua maioria fàchadas para negócios ilícitos, também eram, como o herói 
grego, aparentemente invulneráveis, tal o poder de influência de Lima Prado; mas, também como 
Aquiles (cujo calcanhar era a única parte mortal de seu corpo), possuíam seu ponto fraco: o vinculo 
com a ilegalidade, além de um membro em desarmonia com a organização por suas origens e por 
sua ambição- José Zakkai, o Nariz de Ferro. 
Lima Prado devia julgar sua organização tão forte, antes das investidas de Zakkai, que se 
permitiu uma irouía ao registrar seu carro em nome de uma firma denominada Heitor -
Representações_ Ora, "Heitor" era o nome, na Díada, do maior herói troiano, que Aquiles mata e 
amarra pelos pés a seu carro, para arrastá-lo em tomo de Tróia, desonrando seu corpo e humilhando 
assim o inimigo. É o que Lima Prado parece intentar com tal alusão: comemorar seu triunfO sobre 
os inimigos, além de render homenagens à cultura grega ___ O curioso é que tal pormenor sobre o 
veículo de Lima Prado e a companhia designada com o nome do guerreiro troiano aparece no 
episódio em que Mônica (a garota de programa muito parecida com Cila e com quem o banqueiro 
inicia uma relação) tenta descobrir o verdadeiro nome de Lima Prado, que se havia apresentado a 
ela como "Àjax" e a quem ela chama de "mister X'': 
Mônica tentara descobrir o nome de Thales. Anotara o número da placa 
do seu automóvel e conseguira saber no Detran, depois de muito 
trabalho, dando gorjetas e flertando, em nome de quem estava registrado 
o veículo. Heitor - Representações. Esse nome não aparecia na lista 
telefônica. (p.224) 
Antes de determo-nos no exame da identificação de Lima Prado com a personagem da 
lendária gnerra de Tróia Àjax, fundamental na caracterização do empresário, cabem alguns 
(além da mesma grafia: "Paris")_ 
73 Cf "Myth". Britannica Encyclopaedia. http://www.britannica.com/search?míid=l204452&query=myth: 
(..-) there is no attempt to justiJY mythic narratives or even to render them plausib/e. Every myth presents 
itself as an authoritative, factual account, no matter how much the narrated events are at variance with 
naturallaw or ordinary experience. (..)a myth has its authority not by proving itselfbut by presenting itself 
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comentários sobre seu nome verdadeiro, Thales, que parece não ter sido escolhido por acaso. Trata-
se de um nome de origem grega e mesmo o de um famoso matemático e filósofo grego, Tales de 
Mileto. Além do tecrema que o celebrizou, o mais antigo sábio grego (séculos Vil-VI a. C.) teria 
elaborado uma cosmologia segundo a qual a água constituiria o princípio e a origem do mundo (Cf. 
NOVÍSSIMA Enciclopédia Delta-Larousse, 1982, p.l978). Mais uma vez, ao que parece, o autor 
parece ter ironizado a cultura grega por meio de uma alusão a ela. Thales Lima Prado nunca tinha 
conseguido aprender a nadar, tendo-se submetido até à psicanálise para resolver o problema e 
contratado um professor particular de natação. Observem-se as passagens transcritas a seguir: 
"Se me permite eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. Qual a principal 
dificuldade que o senhor sente?" 
"Eu afUndo. Não consigo flutuar. Como se meus ossos fossem fritos de 
chumbo maciço. " 
(Às vezes tive dúvidas se este episódio teria alguma importância. Mas a 
dificuldade de Lima Prado em aprender a nadar - ele que fora um 
cavaleiro excelente - devia ter algum significado.) 
"Isso é psicológico. " 
"Não me interessa se é psicológico ou lá o que for", disse Lima Prado 
irritado. "estou disposto a lhe pagar uma fortuna, uma fortuna que lhe 
dará independência financeira para o resto da vida, se o senhor me 
ensinar a nadar. Se lhe interessa saber, já fiz análise, durante muitos 
anos, e tive alta do meu psicanalista. Esse assunto foi exaustivamente 
discutido durante muitas sessões. Chega." (p.l84-185) 
Realmente, conforme a reflexão feita por Mandrake no trecho entre parênteses, a 
dificuldade de Lima Prado em aprender a nadar parece ter um significado, o qual se relaciona com o 
caráter "mitológico" da personagem. Em primeiro lugar, mencionemos o próprio "peso de estátua" 
do corpo de Thales, que pode suscitar no leitor associações com a escultura grega, reforçadas pelas 
caracteristicas físicas de Lima Prado e percebidas até mesmo pela distraída e aloprada Dadà, 
mulher do empresário: 
Lima Prado estava esperando por Dadá, fazendo exercícios isométricos 
em frente ao espelho. A musculatura do seu corpo era extremamente 
definida. Mesmo em repouso podiam ser vistos, sob a pele, os músculos 
do abdômen, que a estudante de Arte Dadá via como "semilúnulas 
cinzeladas num bloco de mármore". (p.213) 
Em segundo lugar, saliente-se a resistência de Thales em deixar-se submergir pela água-
"Não há uma maneira de se aprender a nadar sem enfiar a cara dentro d'água?" (p.211), pergunta 
o empresário ao professor de natação. Tal resistência parece ter relação com o problema das origens 
da personagem (nascido de uma relação incestuosa), já que a água é simbolicamente associada ao 
ambiente do útero matemo, não sendo à toa que Tales de Mileto a tenha considerado o princípio e a 
origem do universo (note-se a ironia em relação à alusão helênica) ... Vale dizer, também, que o 
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incesto é um tema caro à tragédia grega por suas implicações morais e conseqüências sinistras 
(basta lembrar o Édipo de Sófocles ... ). Com efeito, a revelação de que, na verdade, era filho de sua 
suposta tia louca com o irmão dela desestrutura ainda mais o problemático Thales, que passa a 
vivenciar ainda mais intensamente o mito de Édipo - freqüente, como já busquei indicar, nas 
narrativas policiais e traduzido na recordação rancorosa que acorre a Thales a respeito de seu 
verdadeiro pai, um homem que nunca falara com ele. Significativamente, a lembrança do fato de ser 
filho incestuoso lhe causa a sensação de estar com o rosto mergulhado n'água. Observem-se os 
trechos que seguem: 
Então ele era não filho de Luíza! Quando lhe haviam dito que não era 
filho de Fernando, mas sim de Bernard Mitry, Lima Prado não se 
incomodara. O francês era um homem engraçado, que sempre o tratara, 
quando menino, com carinho. Fernando, porém, era um homem taciturno, 
que nunca lhe dirigira a palavra. Não se lembrava de jamais terem estado 
juntos a sós; não tinha lembranças dele, Fernando, durante sua infância. 
Sua infância. Uma vez, que idade tinha?, vira sua mãe beijando Bernard 
na boca, com força, dentro do quarto. Bernard passara a mão sobre sua 
cabeça, o pusera no colo - o resto fora esquecido. Bernard descera as 
escadas com ele no colo. Não, a babá descera a escadas com ele no colo. 
(p.222-223) 
"O que você está sentindo, mister X?' 
Era como se a cara estivesse enfiada dentro d'água sem poder respirar. 
A babá descera com ele as escadas. Ou fora o próprio Bernard? Bernard 
cheirava à água-de-colônia e fomo de cachimbo. Sua mãe tinha a roupa 
aberta, os seios apareciam. Mas ela não era sua mãe. Os seios de Luíza 
Montilio. Um arrepio correu pelo seu corpo. 
"Não estou sentindo nada. Que história é essa de mister X?" 
"Eu não sei teu nome verdadeiro. Não gosto de Ajax." (p.224) (Grifo 
meu.) 
É interessante o fato de que, logo após o diálogo transcrito acima, transcorrido entre Mônica 
e Lima Prado, o narrador-protagonista relata o episódio - já referido - em que a garota de 
programa tenta, em vão, descobrir o nome verdadeiro do empresário. Examinem-se as passagens em 
questão, transcritas a seguir: 
Não conseguira ir além disso, o que a deixara irritada. Se ele não dizia o 
verdadeiro nome, teria de ser porque era um homem muito importante. 
Ela passara a prestar atenção nos retratos que saíam nos jornais e nas 
personalidades que apareciam na televisão. Inutilmente. 
"Você não confia em mim?" 
"Eu não sei nem o nome do meu pai ... " 
"Ah, ah. .. " 
"Nem o da minha mãe. Assunto encerrado." (p.224) 
O leitor, que a essa altura já tomou conhecimento de que Lima Prado é fruto de um incesto, 
percebe assim que a personagem se queixa do estigma que marca seu nascimento. Mônica 
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desconhece tal informaÇão, mas é capaz de apreender a amargura que o empresário parece sentir 
com relação a sua origem- Pensou em dizer "não sei não, mister X", mas no rosto de Lima Prado 
intuiu um desgosto sombrio que a fez calar-se e tirar o vestido silenciosamente (p.225). 
Efetivamente, "desgosto", "mágoa" e "amargura" parecem ser palavras apropriadas para tentar 
definir os sentimentos de Lima Prado após a revelação de quem eram seus pais verdadeiros: 
Lima Prado nunca desenhou uma nova árvore nos Cadernos, colocando 
Maria Clara como sua mãe. (p.269) 
(.,,) Lima Prado sentia um enorme tédio. Sentia também algo que não 
conseguia definir, que estava ligado ao fato de ser filho incestuoso da 
mulher que uivava no porão da rua São Clemente, quando ele era 
criança. (p.252) 
Lima Prado não agüentava mais ficar na enfermaria. Sentia uma forte 
náusea e temia vomitar a qualquer momento. 
"Fala com ela. Os velhinhos gostam que falem com eles." 
"Depois. Agora não estou me sentindo bem. " 
Sem olhar para a mãe, Lima Prado saiu da enfermaria, seguido pela 
médica. 
A dra. Zuomira lhe deu algumas gotas para tomar, com água, e fê-lo 
deitar-se no sofá do gabinete do diretor.(.,) 
Sentiu um enorme alívio quando botou o pé na rua. (p.274) 
Mágoa, aliás, é o significado de Ai, as primeiras letras do nome da personagem mitológica 
Ájax, conforme nos relata Thomas Bulfinch (Cf. BULFINCH, op. cit., p.202). É, de fato, esse 
sentimento que toma conta do herói grego quando ele perde para o eloqüente herói da Odisséia, 
Ulisses, o privilégio de ficat com a armadura do falecido Aquiles, à qual merecidamente tinha 
direito. 
Mágoa é o que igualmente parece sentir Lima Prado quando Mônica expressa seu desprezo 
em relação ao codinome adotado por ele: 
"Como é ... Furacão Branco?" 
"Furacão Branco?" 
"Ajax - o Furacão Branco, o detergente que acaba com todas as 
sujeiras. Você nunca viu o anúncio na televisão?" 
"Eu nunca vejo televisão. Não me trata assim não. " 
"Assim como?" 
"Por favor. " Ele sentiu com a mão o volume da Roderick Caribou 
Chappel dentro da bainha presa no talabarte. 
"Assim como, Ajax? Argh, coisa mais ridícula. " 
"Por favor. " 
"Não agüento mais." (p.250) 
A propósito, é válido salientar o fato de que, para a ninfeta prostituta Mônica, o nome 
"Ájax" (ou "Ajax'') não evoca senão a marca de um produto de limpeza, daí sua frustração ao saber 
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que seu amante/cliente não era uma personalidade famosa, como ela imaginara. Com isso, 
comprova-se mais urna vez o desajuste do mito na cultura reificada do capitalismo industrial, 
desajuste esse ironizado pelo autor ao aproximar mitologia grega (cultura erudita) e anúncio 
publicitário (cuhura de massas). 
"()O l' ?" ... _ua e o seu nome. 
"Ajax. " Que idiotice. mas já era tarde. Por quê? Palas Atena de Olhos 
Glaucos. Pártenos. (Demorei a identificar a palavra, apesar de saber que 
a Grécia antiga era um dos interesses de Lima Prado.) 
"Ajax? Parece nome de detergente. O meu é Mônica." (p.206) 
"Agora você vai me dizer o seu nome?" 
"Thales Lima Prado." 
"Como?", perguntou Mônica, demonstrando desapontamento. O nome 
nada significava para ela. 
Ele repetiu o nome. 
"Você faz o quê?" 
"Sou financista. " 
Tanto mistério para nada, pensou ela. O seu amante não era dono das 
Casas Sendas, ou da Mesbla, ou da Brahma ou outra empresa cujo nome 
aparecia na televisão. (p.297) 
Há ainda outras analogias que se podem estabelecer eutre o Ájax da guerra de Tróia e o 
Lima Prado de A grande arte. A loucura é um dos aspectos que permitem fazer tais paralelos. O 
herói grego, desgostoso com a perda da armadura de Aquiles para Ulisses, tem um acesso de 
loucura durante o qual mata várias cabeças de gado, acreditando que eram seus companheiros de 
guerra. Quanto a Lima Prado, sua mãe é a louca da fanúlia que vivia trancafiada no porão. Além 
disso, se se for dar crédito à conclusão de Mandrake de que o empresàrio era o assassino das 
prostitutas, pode-se afirmar que a insanidade mental também acometia Lima Prado. De acordo com 
a interpretação do narrador-protagonista, essa "maldição" familiar suscitava no banqueiro algumas 
reflexões, anotadas nos Cadernos com comentários enigmàticos: 
( . .) A velha escondera a verdade dele. Induzira-o a supor que seu pai era 
Bernard Mitry quando ele era mesmo filho de Fernando. Sua mãe era 
Maria Clara, a tia louca que uivava no porão. "Muitas coisas os mortais 
aprenderão vendo, mas, antes que veja, nenhum homem pode ler o foturo 
ou seu destino. "(Lima Prado era dado a citar autores gregos. Havia 
também no Caderno: "My eyes have seen what my hand did. ") Um louco 
não tinha aquele tipo de memória inteligente. Todo louco sabia que era 
louco. Todo louco era conhecido como louco. Esse não era o caso dele. 
Era melhor se preocupar com o Grande Prêmio Brasil, que corria no dia 
seguinte. E com o encontro que teria com Mônica naquela noite. (p.249) 
(r esta parte [ sic] dos Cadernos estava grafado, em letras de imprensa: O 
IMPORTANTE NÃO É A VERDADE MAS O SÍMBOLO. ARRAS. A tinta 
usada era a azul, indicativa dos assuntos de família. No início entendi que 
a frase significava que ele encarava a loucura da mãe apenas como um 
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jato e não como uma "senha" - mas depois achei exatamente o 
contrário. A loucura da mãe teria sido interpretada por Lima Prado como 
um sinal de garantia de um contrato pignoratício - o penhor da 
liberdade: a liberdade trocada pela sanidade. Era um raciocínio tortuoso 
o dele. E o meu.) (p.270-271) 
Nas primeiras edições de A grande arte, o estigma da loucura em fanúlia e a identificação 
com a personagem mitológica Ájax provocam em Lima Prado um sonho em que lhe sucede o 
mesmo que havia acontecido ao guerreiro grego, de acordo com a peça de Sófocles Ájax. Thales 
sonha que Athenea o havia enlouquecido e ele "estava no meio de um rebanho de bois e carneiros 
pensando que eram homens" e os matava com uma espada, em uma imensa carnificina (Cf. 
REIMÃO, op. cit., 1987, p.l53 e FONSECA, 1983, p.l61). Trata-se, como observou Sandra 
Reimão, de um sonho premonitório (pois Lima Prado acaba comportando-se tal como Ájax ao se 
suicidar), cujo sentido, porém, o banqueiro não consegue estabelecer, assim como o significado de 
vários outros sinais a respeito de seu destino: 
Assim temos, na segunda parte, um sonho premonitório, um sonho que 
poderia ser um instrumento de leitura dos fatos, mas o seu sentido não foi 
captado por Thales. O mesmo Thales que, em seu caderno de anotações 
escreveu "O IMPORTANTE NÃO É A VERDADE MAS O SÍMBOLO. 
ARRAS. ", desprezou, menosprezou o valor de símbolo, de arras, de sinal 
premonitório de seu sonho. É este desprezo ao sonho, como impositor de 
sentido, que faz Thales se sentir ridículo quando se apresenta a Mônica 
como Ajax, é este mesmo desprezo que faz Thales não temer e 
ironicamente nomear de Sistema Financeiro Aquiles, um sistema que tal 
como o herói mítico de mesmo nome, tinha um vulnerável e fatal ponto 
fraco (para o herói, o calcanhar, para a organização, o tráfico de 
cocaína). É este Thales que por duas vezes desprezou os símbolos [sic] 
que, ao se suicidar, utiliza-se de um golpe conhecido e descrito 
anteriormente por ele mesmo como o golpe de Ajax. Thales se vê forçado 
ao suicídio, talvez (a história o insinua) por vergonha de algum ato e de 
sua origem incestuosa, assim como Ajax se suicidou por vergonha de seus 
atos enquanto esteve enlouquecido pela deusa Athenea. (REIMÃO, op. 
cit., 1987, p.l53-154) 
A meu ver, seria possível acrescentar ainda, como indícios cujo sentido Lima Prado não 
descobre (embora às vezes os pressinta), a loucura e a coprofagia de sua verdadeira mãe (a primeira 
possivelmente herdada por Lima Prado e a segunda, o indicio e a provável origem do "fundamento 
escatófilo" da sexualidade do financista); os nomes mitológicos, Cila e Messina, dados 
respectivamente à amante e à bntique com que ele a presenteia; o seu próprio nome, Thales, e a 
dificuldade em aprender a nadar; os ecos mitológicos do nome e das habilidades do colega de 
caserna Hermes. Mesmo o "P" que traçava com a faca na face das prostitntas (se é que Lima Prado 
era realmente o serial killer) não significava nada para ele, segundo o narrador-protagonista, 
embora possivelmente quisesse dizer algo e o financista não o admitisse ("P" de "Prado"? "P" de 
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"psicótico puritano"? "P" de "puta"? "P" de "prazer"? "P" de "poder"? .. .). Enfim, é essa 
incapacidade de Lima Prado de decifrar o sentido das pistas sobre os rumos de sua vida e os 
aspectos obscuros de sua personalidade que leva Sandra Reimão a interpretar a segunda parte de A 
grande arte como simetricamente inversa à primeira e a ver em Lima Prado semelhanças com os 
heróis das tragédias gregas (Cf REIMÃO, op. cit., 1987, p.l54-155). Nas palavras de Reimão: 
(..) Na primeira parte, temos um sujeito em busca de uma interpretação 
que dê conta, que dê sentido, aos fatos. Este sujeito acredita não só que 
pode conhecer este sentido como também pode forçá-lo a se perfazer, a se 
configurar completamente, a se instaurar enquanto verdade. Temos, pois, 
um sujeito que, [ sic] não só acredita que pode captar um sentido nos fatos, 
como também, tornar-se senhor deste, ao interpretá-lo e ao ajudá-lo a 
instalar-se (e porisso [sic] ele chama os cadernos de Lima Prado de 
"Pedra de Roseta" e vê as palavras de Zakkai como um "criptograma"). 
Temos pois, nesta primeira parte, a assunção da hermenêutica enquanto 
atividade interpretante desveladora. Na segunda parte temos um sentido 
dado, um sentido que se apresenta a um sujeito, mas o sujeito (tal como 
nas tragédias gregas) não o decifra. O que não impede que tudo ocorra 
como o sonho prenunciara. Temos pois nesta segunda parte, a assunção 
da cegueira humana e a configuração da ininteligibilidade e da 
inexorabilidade do destino. 
A contraposição que se estabelece é, pois, entre, em primeiro lugar, a 
possibilidade da hermenêutica e a incapacidade humana de desvelar 
sentidos.(ld. ibid., p.l54-155) 
Sobre a hipótese enunciada por Sandra Reimão no trecho acima transcrito, creio ser 
possível afinnar que também na prinieira parte do romance se acha problematizada essa 
incapacidade humana de desvelar sentidos a que a autora se refere - aliás, a busca da verdade e a 
possibilidade ou impossibilidade de alcançá-la são, como se procurará discutir adiante, algumas das 
principais questões em tomo das quais A grande arte baseia sua organização ficcional. Por se lhe 
afigurar impossível chegar à verdade sobre os fatos, como Mandrake a princípio talvez desejasse, é 
que ele resolve interpretar, exercer a hermenêutica, a que ele estava acostumado por profissão. Em 
vários momentos da narrativa, apresentam-se ao narrador-protagonista sinais (muitos deles 
indicativos do que irá acontecer) cujo significado ele não apreende (ao menos prontameute), o que o 
próprio Mandrake freqüeutemente vem a reconhecer. Alguns desses sinais nem o leitor (leia-se: 
"pelo menos a autora deste trabalho ... ") consegue interpretar, e Mandrake não parece se preocupar 
em esclarecê-los. É o caso do sonho que o narrador-protagonista conta a Wexler: 
"Uns náufragos perdidos no oceano punham água salgada nos lábios 
gretados com a esperança de aplacar a ftbre que os consumia, mas isso 
servia apenas para aumentar-lhes a sede de tal forma que eles eram 
compelidos a procurar alívio bebendo a própria urina. " 
"Sim?" 
Um sonho. Haviam sorteado quem devia matar e quem devia morrer para 
ser comido pelos outros. 
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"Entrei no sorteio. Sabe o que saiu para mim?", continuei. 
Nesse momento ouvimos um pigarro às nossas costas. (p.61) 
Já a profusão de "Camilos" relacionados a armas brancas só é compreendida posteriormente 
por Mandrake: (Camillo Agrippa, Camille Page, Camilo Fuentes, era muito Camilo numa mesma 
história, como descobriria mais tarde, mas assim era a vida, cheia de coincidências sabatinescas. 
p.91). Tarde demais é também interpretada pelo advogado urna marca na pele de Mercedes: Um 
sinal sob o lobo da orelha, parecia uma gota de sangue prestes a escorrer pelo pescoço. (p.lOO)/ 
Os jlamboyants pareciam, naquela manhã [a do dia do enterro de Mercedes], ter ainda mais flores 
vermelhas. Pensei em Mercedes, na mancha roxa na sua pele, no cheiro de nicotina da sua boca 
(p.l27). O narrador-protagonista também não chega a especular sobre o nome grego do policial 
mato-grossense indicado por Raul para ajudar o advogado e o do irmão desse policial (Arquelau e 
Arquêmico, respectivamente). Ao que a narrativa parece indicar, Mandrake apenas fica intrigado, 
observando sinrplesmente que ainda encontraria outras rejérências helênicas no desenrolar dos 
acontecimentos (p.ll7). Esquece, aparentemente, que já havia deparado com Cila e sua butique 
Messina - além de que ele próprio faz e perverte urna alusão helênica: a citação do poeta grego 
Arquíloco de Faros (Cf. p .117). Reproduzida por todos os que se põem a analisar A grande arte, tal 
citação dá ao leitor pistas para urna interpretação do titulo do romance e para o comportamento de 
Mandrake. Arquelau foi rei da Macedônia de 413 a 399 a.C. e acolheu em seu palácio artistas e 
escritores, entre os quais o autor de tragédias Euripedes, que, exilado, teria aí passado seus últintos 
anos de vida (Cf. NOVÍSSIMA Enciclopédia Delta-Larousse, 1982, p.161). O Arquelau amigo de 
Raul acolhe Mandrake em sua casa- Telefonei para Arquelau, o tira amigo de Raul. Arquelau me 
disse que era seu dia de folga e que, se eu quisesse, podia passar na casa dele. (p.115)- e, apesar 
de saber que o advogado se meteu em encrencas, ainda assint lhe presta ajuda: "Você está me 
escondendo coisas, mas eu não estou interessado no que você esconde."/ "Obrigado. "/ "Passa na 
delegacia e procura o escrivão Alfredo", disse Arquelau voltando aos seus livros. (p.l28). Um 
dado curioso é que, a despeito de seu nome grego - ou justamente por isso, porque seu pai era 
professor de grego, no tempo em que se ensinava grego (p.ll7), como conta Mandrake?-, 
Arquelau se interessava vivamente pela etintologia das palavras da lingua portuguesa, bem como 
pelas "coisas do Brasil": 
"Piranha?" Senti-me obrigado a fazer um ar de espanto, rato citadino 
ante os mitos da natureza selvagem. 
"É só cozinhar trinta minutos que ela desmancha na boca da gente. Bom 
também é o jurupensém. Já comeu jurupensém?" Arquelau continuava 
com o peixe nas mãos, nós dois em pé, no meio da sala. "Jurupensém, 
pintado, surubim - é um peixe com muitos nomes. " 
(.) 
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Arquelau suspirou. Pegou um chapéu que estava sobre a mesa. "Palha de 
carandá." 
Outro silêncio. (p.ll6) 
Na sala, sobre a mesa, havia uma porção de livros espalhados. 
"Sou professor de português num colégio noturno", disse Arquelau, como 
se estivesse justificando pelos livros, que arrumou, tomando cuidado com 
um mais antigo, onde estivera pesquisando, até a minha chegada, o étimo 
da palavra "Brasil". Ele gostaria de conversar com alguém sobre as 
teorias existentes, mas o homem perturbado que o visitava naquela 
manhã não era a pessoa indicada para uma conversa sobre etimologia. 
"Mercedes vai ser enterrada hoje às dezessete horas", disse Arquelau. 
"Este livro é do Assis Cintra, que morreu há cinqüenta anos. Veja este 
registro interessante, de Perceval, no ano 1220: 'comprydas meyas 
teintas em brasil '. Nesta época começava a existir a língua portuguesa, 
que nasceu no século XII. Em apenas sete séculos os poetas e o povo 
criaram esta língua que nós dois agora estamos falando sem lhe dar 
importância." (p.l27-l28) 
Mandrake interpreta, mas de forma errada, como bom agouro, uma pequena cena cotidiana 
em Puerto Suárez: 
As ruas estavam vazias, com exceção de dois carros que passaram 
levantando poeira e de uma menina de vestido rosa com desenhos 
geométricos e um corpete preso na cintura, andando de bicicleta. 
Indiferente ao calor parecia deslizar acima do solo, tangida por um 
imaginário vento fresco e, ao cruzar comigo, pousou sobre mim seus 
negros olhos brandos e sorriu. Aquilo me pareceu um bom sinal e entrei 
no Dancing Days confiante em que tudo daria certo (p.l20). 
Mandrake estava errado, pois deixa o restaurante marcado para morrer, como vem a saber 
depois. Mas não é só o narrador-protagonista que não consegue decifrar os sinais com que depara, 
ou os decifra tarde, ou de maneira equivocada. A menos que estivesse com medo ou mentindo, é o 
que parece acontecer com Fafá, a empregada de Cila-Laura Lins: "Sonhei que dona Laura estava 
morta no quarto dela. Bobagem. "! "Morta? Muito sonho é verdadeiro. Talvez fosse bom a gente 
falar com um amigo, ou amiga dela. " (p.51). Mesmo Ada, que pressentira chegar a hora de 
entregar-se a um homem, no "pródromo" em frente ao espelho, despreza os claros indicios de que 
Mandrake a faria sofrer com sua inconstãncia amorosa: 
(..) Quatro grandes posters enftitavam as paredes da sala, e no banheiro 
um poster ainda maior mostrava uma mulher pálida de cabelos negros, 
atrás de um tabuleiro de xadrez. Ela achara melhor não tomar 
conhecimento das fotos, mas afinal perguntara, no sofá, onde sentados 
conversamos coisas vagas, como desconhecidos num dentista: "Troféus 
de caça?" Não se incomodava, nem tinha razões para isso, com o meu 
passado, pelo contrário, até gostava que eu fosse experiente pela razão 
muito simples de que estava decidida a se livrar de sua (incômoda? 
139 
anacrônica?) condição de virgem e para isso era melhor um homem 
versado nas coisas da vida. (..) (p.l54) 
(..) Ada desceu as escadas sentindo vontade de chorar. "Meus melhores 
amigos são mulheres!" Farsante. Sentou-se na escada e chorou, mesmo 
sabendo que seu nariz ia ficar vermelho e os olhos inchados. Os homens 
não valiam um caracol, eram todos iguais. (p.155) 
Por fim, o valente boliviano Fuentes também parece não saber a razão de algumas de suas 
atitudes, como a de esperar horas para viajar de volta a casa, quando poderia tomar um avião: Tinha 
que esperar duas horas pelo ônibus do Rio, no qual conseguira passagem. Não gostava de andar de 
ônibus devido aos assaltos que eram comuns na via Dutra, mas não queria gastar dinheiro numa 
passagem de avião. Na verdade, tinha medo de andar de avião. Mas isso ele não sabia (p.l49). 
Talvez seja esse medo que o faz identificar-se com a prostituta Aurora e ceder a suas investidas, 
antes rejeitadas: 
"Até sonhar com você eu sonhei", disse Aurora de maneira 
desconsolada. "Quer ouvir o sonho?" 
"Eu tenho de ir embora. " 
"Nós estávamos voando em cima do mar e olhamos pela janelinha e 
vimos uma baleia lá embaixo, nadando. " 
"Só isso?" 
"Só isso. Já sonhei duas vezes. Você está sentado ao meu lado e nós 
estamos de mãos dadas. Nunca andei de avião e estou com medo. No 
sonho." 
"O sonho está crescendo. " 
"Agora acabou mesmo. É só isso. Você entende de sonhos?" 
"Não. "Fuentes voltou a sentar-se no sofá. 
"Nós estamos de mãos dadas assim. " Aurora segurou as duas mãos de 
Fuentes. "Tem um restinho de pó aqui, você quer?" 
"Não. Isso é veneno. " 
"Então vou apanhar a camisinha" (p.288-289) 
Já o significado desse medo de avião não é explicado pelo narrador-protagonista e 
aparentemente não há pistas que o esclareçam, a não ser que tal fobia seja um prenúncio da maneira 
como Fuentes acaba morrendo: metralhado, cai do telhado de sua casa, que ele pacificamente 
consertava - pelo menos de acordo com a imaginação da autora destas linhas; e assim o indicam os 
incidentes relatados por Míriam: "Eles chegaram num jipe. O Camilo estava consertando o telhado 
da casa. Os homens estavam armados de carabinas e metralhadoras, e mesmo depois de Camilo ter 
rolado e caído no chão, eles continuaram atirando, uma coisa horrível. (..)" (p.299) 
Voltando, depois dessa longa digressão, à personagem de Lima Prado, é interessante 
mencionar que o pseudônimo assumido por ele -Ajax- etimologicamente significa "da terra"/4 
74 Cf. "Ajax". Encyciopedia Mythica. http://www.pantheon.org/articles/a/ajax.html. 
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o que se ajusta à fobia aquática da personagem e a sua habilidade como cavaleiro. Há mesmo um 
episódio que permite ao leitor farejador de alusões mitológicas recordar tal significado. Trata-se 
justamente do episódio em que Lima Prado desce ao porão onde sua mãe costumava uivar feito 
lobo: 
Então era ali que Maria Clara ficava uivando ... Será que permitiam a ela 
vagar pelo salão adjacente, sem rumo, como os loucos gostam? Lima 
Prado sentiu uma espécie de estupor, sem saber o que fazer, para que 
lado ir, como se alguma coisa o estivesse prendendo ao chão. Afinal, deu 
um arranco e saiu do quarto. Subiu as escadas correndo. (p .270) (Grifo 
meu.) 
A respeito da excelência de Lima Prado como cavaleiro e de sua empatia com cavalos, 
diga-se de passagem que são outras de suas características que combinam com sua indole 
mitológica. Afinal, como observa Bulfínch ao discorrer sobre os Centauros, os antigos tinham 
grande apreço por aqueles animais para que considerassem a união da natureza do homem com a 
do cavalo uma mistura degradante (Cf. BULFINCH, op. cit., p.ll8). Não por acaso, algo parecido 
à fusão homem-animal verificada nos Centauros é o que Lima Prado experimenta e reconhece em 
sua relação com os cavalos - uma comunhão di:ficihnente obtida nas relações com os seres 
humanos: 
Uma vida foita de muitas más lembranças. Mas havia algumas boas. 
Estranhamente, sentia saudades do seu tempo de militar nas várias 
unidades de cavalaria onde servira. Saudade da excitação de cavalgar 
um bom cavalo. Entrar num picadeiro para saltar, sentir o coração bater 
apressado, saber que seu rosto estava pálido, sentir, apesar do calor do 
esforço, o corpo coberto de um suor frio. A inquietação ante o desafio e o 
risco, a comunhão amorosa obscura, inexplicável entre os dois animais, 
homem e besta, o instinto prevalecendo sobre a razão. O odor agridoce 
da massa muscular do cavalo coberta de suor júmegante branco 
espumoso no cross-country. O suor dele, Thales, sempre frio, ele, homem, 
mantendo o equilíbrio térmico não importava o esforço que fizesse. Por 
isso, ele, o homem, era um animal resistente. ( . .) (p.l77) 
Apesar de haver entre jóquei e cavalo a manta, presa por uma cilha 
estreita, quando começaram a galopar, os corpos de Pinheirinho e de 
Conselheiro pareceram, à Lima Prado, júndir-se numa massa única 
inseparável. Ele apanhou o binóculo que Moreira trazia a tiracolo e 
acompanhou o galope em volta da pista. "Uma comunhão perfeita, talvez 
isso só possa ser alcançado entre homem e animal, nunca entre homem e 
homem", pensou. (p.237) 
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Um aspecto peculiar da simpatia de Thales por cavalos é a comparação que ele faz, segundo 
a leitura que Mandrake realiza dos Cadernos, entre a força humana75 e a animal, as quais associa 
logo em seguida à loucura da tia louca que ele ainda não sabia ser sua mãe: 
(.) O suor dele, Thales, sempre frio, ele, homem, mantendo o equilíbrio 
térmico não importava o esforço que fizesse. Por isso, ele, o homem, era 
um animal resistente. Um dia, depois de uma longa cavalgada, o homem e 
o animal levaram suas respectivas resistências ao último limite e Thales 
assistiu à morte do cavalo, sentiu com as mãos o corpo do quadrúpede 
ardendo de exaustão, enquanto o rosto dele, Thales, estava frio. A tia 
Maria Clara uivava nos porões em que estivera enfocada durante 
cinqüenta e nove anos; às vezes batia com a cabeça na parede até 
desmaiar, quando pensava que estava copulando com Jesus Cristo; às 
vezes ficava dias e dias sem comer nem beber; às vezes comia as próprias 
fezes. Que outro animal agüentaria tanto sofrimento por período tão 
longo? Se o ridículo doutor Barbalho ainda estivesse por perto, falaria 
em coprolagnia e diria que Maria Clara queria a mortificação mística, 
como a religiosa Antoinette Bouvignon de la Porte, descrita pelo 
professor Zimmermmann, em Díe Wonne des Leids, Leipzig, 1885. Para 
poder ouvir a voz dos anjos comia fozes misturadas à comida. (p.l77-l78) 
Outro aspecto interessante com o qual se pode confrontar a estima do banqueiro por cavalos 
é a relação difícil que ele tem com as mulberes. Como já foi dito, Lima Prado consegue se 
relacionar de maneira harmoniosa com aqueles animais, embora reconheça que são difíceis de se 
lidar: "Cavalos são seres caprichosos", disse Lima Prado. "Colocaram a ovelhinha na 
baia? "/"Pior do que as mulheres", disse Hermes. (p.236) 
Com as mulberes, entretanto, Thales consegue estabelecer apenas contatos superficiais e até 
mesmo extravagantes, caracterizados pela busca de satisfação dos instintos - sexuais, sádicos e/ou 
75 Essa expressão de força por parte do ser humano remete ao conto A força humana, que faz parte de A 
coleira do cão. Tanto o dançarino de rua Waterloo quaoto o halterofilista sem nome do mencionado conto 
possuem-na, mas a desperdiçam quaodo mais precisam dela - o primeiro por excesso de autoconfiança ou 
presunção e o segundo, por falta de vontade. A verdadeira mãe de Lima Prado, embora fosse uma louca, 
parecia demonstrar essa força incomum atribuída por Rubem Fonseca aos pobres e explorados, a qual se 
manifesta apesar das adversidades, movida a desespero, raiva e/ou força de vontade. É a personagem João, 
dono da academia onde treina o halterofilista-narrador-protagouista, quem diz, de modo um tanto otimista 
demais: "(..) não há limite para a fôrça humana!" (FONSECA, 1965, p.180). Já a personagem principal 
afirma simplesmente: "Fôrça é fôrça, um negócio que tem dentro da gente. " Ainda mais semelhante à 
personagem do halterofilista de A força humana é Fuentes, que sabe que a força física da qual é possuidor 
provém de outras fontes que não a forma física cultivada em academias de ginástica pelos bem-situados 
socialmente: Eram jovens e bem vestidos, as mulheres bonitas, os homens com o fisico modelado de quem 
freqüenta academia de musculação. Esse tipo de homem, Fuentes sabia, nem sempre tinha força; a força 
estava ligada a mais coisas do que a simples massa muscular (p.l33). Talvez seja também essa mesma força 
que Nariz de Ferro afirma possuir, além da vocação e da aptidão para a profissão de palhaço, e que o fez 
sobreviver a todos os reveses da vida marginal e usar o sistema opressor inescrupulosamente em seu 
beneficio: "(..)além da vocação e da aptidão, os homens, alguns homens, nem todos, nascem com uma força 
indestrutível.(...}I(. .. )"Eu tenho essa força, como ninguém no mundo." (p.232Y "(. . .)Então o que você tem 
que fazer é percorrer a sua estrada e destroçar o que estiver na frente. "(p.284) 
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homicidas, principalmente se pensarmos que ele pode ter assassinado as massagistas. Excetuando-
se, talvez, sua mulher, Dadá (com quem mantém um casamento de aparências), garotas de 
programa, Rosa Leitão, Cila e Mônica são, para Lima Prado, meros objetos de prazer. As duas 
últimas, porém, acabam assumindo importãncia na vida do empresário não só pela beleza física, a 
sensualidade incomum e as ressonãncias mitológicas (os olhos glaucos de Palas Atena), mas porque 
elas parecem indicar e depois revelar à personagem verdades sobre sua personalidade que ele 
próprio desconhecia. É preciso ressaltar antes que a beleza do corpo não significa para Lima Prado 
o mesmo que o mito da forma física perfeita para a sociedade do espetàculo e da imagem em que se 
converteu a coletividade no capitalismo dito tardio. Veja-se, a propósito, o que diz o pernóstico 
Roberto Mitry, primo de Lima Prado: 
"Você nem chegou", disse Mitry, de maneira exaltada. "Eu sou um 
pansexual promíscuo assumido! Olho em torno e o que vejo em todos os 
cantos da minha cidade solar? Apenas pessoas correndo hipocritamente 
atrás da pecúnia e do sucesso, buscando a juventude eterna." Mitry 
agarrou e espremeu a bunda de Tatá que, sorridente, mexia-se como um 
robô desengonçado. "É o novo sonho dos poderosos: que a carne tenha a 
dureza da borracha sintética! A nova mentira! A nova corrupção!" 
Levantando os braços, Mitry gritou, amedrontando Monteiro: "Grassa no 
mundo um novo tipo de loucura!" (p.l93) 
Para Lima Prado, como para os gregos, a beleza física é expressão da beleza da alma e da 
verdade, devendo ser cultivada, tal qual ele mesmo faz, com seus exercícios físicos e refeições 
frugais - (..) o almoço de Lima Prado, invariavelmente um bife grelhado ou pedaço de carne 
assada, com legumes cozidos e uma pêra ou maçã, de sobremesa. (p.l82). É o que se pode 
depreender do seguinte excerto: 
Mônica havia colocado um vestido de seda, de saia muito curta, que 
comprara numa butique de luxo. O vestido parecia uma parte natural do 
seu corpo, da sua beleza e força ("atributos da alma", anotara Lima 
Prado). Beleza e força que se desprendiam de Mônica como ondas de 
calor e luz. (p.223-224) 
Assim, primeiramente por intermédio da beleza de Cila (As nádegas de Cila! Nádegas, 
nates, nática, natura. p.210), Thales pressente o fundamento escatójilo de seu desejo - a 
intensidade máxima do prazer sexual vinculada à emissão de excrementos -, finalmente revelado 
na relação com Mônica (conforme as palavras de Mandrake na página 175: o primeiro encontro 
com Mônica, em que se revela, para ele, o fundamento escatójilo do seu desejo). Daí possivelmente 
o cognome atribuído à ex-prostituta - o nome do monstro marinho que habitava urna caverna no 
estreito de Messina. A palavra em itálico (além de seus sinônimos) é a metàfora empregada para 
designar "ãnus" na longa passagem transcrita a seguir, que narra o episódio no qual se dá a 
mencionada "revelação": 
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Mônica tirou o quimono e começou a dançar como se tivesse um leque 
nas mãos. O corpo de Mônica era tão perfeito e seus movimentos tão 
naturais que ele, deslumbrado, não conseguia tirar os olhos dela. As 
nádegas de Cila! Nádegas, nates, nática, natura. Vendo em que parte do 
seu corpo os olhos de Lima Prado se fixavam mais tempo, Mônica parou, 
aproximou-se e, virando de costas, perguntou: 
"Você quer passar a mão?" 
Os músculos dorsais se delineavam formando uma reentrância vertical 
por onde corria a coluna vertebral, terminando na cissura que separava 
os firmes glúteos. Aquela parte do corpo podia, como nenhuma outra, 
representar a decadência, a fragilidade, a ftiúra do corpo, ou então a 
beleza, a energia, a fartura. 
Com exceção de Cila, ele sempre encontrara, em maior ou menor 
quantidade, espinhas, caroços, asperezas nos traseiros que contemplara e 
acariciara. Delicadamente passou a polpa dos dedos na pele morna e 
acetinada. Separou ternamente os dois rijos hemisférios musculares e 
admirou o rego claro, a penugem dourada iluminando o esfincter rosado. 
Lembrou-se do imenso campo de girassóis a desaparecer no horizonte, 
que vira em sua primeira viagem à Espanha, quando ainda era 
adolescente. Logo, povoaram sua mente imagens coloridas de Goya, em 
Toledo. 
"Põe devagar", a moça virou o pescoço olhando-o nos olhos. Estavam 
agora na cama. A incisura. A cripta. Lentamente penetrou o corpo de 
Mônica até sentir a massa dura dos grandes glúteos pressionar seu púbis. 
"Tudo", Mônica. Um dos seios aninhou-se na palma de sua mão 
enquanto ele beijava e lambia o pescoço fino e diáfano da moça, 
balançando o corpo para trás e para frente, sentindo a recendência de 
flor e resina de árvore dos cabelos roçando seu nariz. Uma vez, muitos 
anos antes, ao assistir a uma parada militar no dia sete de setembro, uma 
colegial, vestindo a saia azul e a blusa branca das escolas públicas, 
colocara-se à sua frente exalando um cheiro bom que agora sentia na 
nuca de Mônica. Lembranças, como relâmpagos. Mônica disse, então, 
uma frase que foz seu corpo tremer como num choque. Ele sempre tivera 
nojo dos dejetos humanos. Agora, um mistério revelado criava um novo 
mistério e um novo assombro. Desejou e teve medo que Mônica repetisse 
a frase. Humanum nil a me alienum puto? Ele, o homem de letras, sempre 
julgara o axioma uma ingênua apologia dos vícios e fraquezas humanas, 
e agora, na tumultuosa exaltação em que a frase de Mônica o envolvera, 
o aforismo era visto sob uma nova luz. (Sempre um segredo atrás de cada 
descoberta!) Antoinette Bouvignon de la Porte. A fúrna. Pediu ansioso 
que ela dissesse de novo. "Ai, vou encher teu pau de merda", repetiu 
.lvfônica. O corpo dele tremeu e gozou com um prazer que nunca sentira 
antes. Ficou algum tempo agarrado em Mônica, como alguém que 
acordasse no meio de um sonho. Depois, apesar de ela pedir para ele não 
sair, recuou, desengajou seu corpo, levantou-se da cama. No banheiro 
sentou-se no bidê, sentindo expandir-se do seu pênis um cheiro de terra 
subterrânea úmida que nunca recebeu a luz do sol, e fechou os olhos. 
Lavou-se cuidadosamente, de olhos cerrados, ainda sem coragem de 
olhar, parecendo que o odor cavernoso nunca se dissiparia, como se 
brotasse de uma inesgotável fonte do vaso onde estava sentado. Afinal, 
após se lavar com sabão por longos minutos, saiu do bidê. Havia uma 
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toalha dobrada sobre a borda da banheira e ele levou-a ao nariz 
verificando que ainda não fora usada, notando o agradável cheiro de 
forro quente que o tecido ainda mantinha. (p.210-211) (Grifos meus.) 
Na verdade, havia indícios de talfondamento escatófilo que passaram despercebidos a Lima 
Prado, como a coprofugia de sua mãe e o incidente que transcrevo agora e que parece querer 
relacionar tal obsessão com o uso de armas brancas e, talvez, com o assassinato das prostitutas: 
Após tomar o café, Lima Prado entrou no banheiro do escritório. Sobre a 
banca da pia estava o livro Collectionneurs d 'armes de poing. O livro 
nunca saía dali e Lima Prado lhe atribuía misteriosos poderes laxativos. 
"Bien que les pistolets européens le plus anciens remontent aux toutes 
premíi:res années du XVI siecle, il fallut attendre 1537 pour trouver la 
premiere arme de poing susceptible d 'être considerée avec suffisamment 
de garanties comme étant française. 11 s 'agit d'um pistolet de style 
germanique, portant l 'inscription 'Vive Bourgogne 1537' sur la poignée" 
- e Lima Prado começou a defecar com prazer. Era sempre nessa parte 
- "Vive Bourgogne" que ele desonerava os intestinos. Depois sentou-se 
no bidê de louça inglesa que mandara instalar no banheiro e lavou o ânus 
com sabão medicinal, laboriosamente. Ele nunca usava papel higiênico, 
por mais macio que fosse. (p.l83) 
De qualquer modo, vale assinalar, com respeito à associação caverna-ânus a que me referi 
hà pouco, alguns aspectos do simbolismo referente à caverna: 
Arquétipo do útero materno, a caverna figura nos mitos de origem, de 
renascimento e de iniciação de numerosos povos. (..) 
(..) o outro aspecto simbólico da caverna, o mais trágico dos aspectos. O 
antro, cavidade sombria, região subterrânea de limites invisíveis, temível 
abismo, que habitam e de onde surgem os monstros, é um símbolo do 
inconsciente e de seus perigos, muitas vezes inesperados. (..) 
Entrar na caverna é, portanto, retornar à origem e, daí, subir ao céu, sair 
do cosmo. (. . .) (CHEV ALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.212-216) 
Com efeito, é por meio de um coito anal que Prado descobre em si a origem de aspectos de 
sua personalidade dos quais não tinha consciência, embora talvez os pressentisse e temesse. O 
regresso às origens fica patente até mesmo nos jlash-backs da adolescência que assaltam a 
personagem durante sua relação sexual com Mônica. Aliás, uma característica importante de Lima 
Prado é a valorização de suas origens, expressa no desenho da árvore genealógica de sua família 
feito por ele nos Cadernos. Tal desenho é idealizado, pois exclui o casal de imigrantes portugueses 
pobres que deu origem aos Lima Prado, além de não indicar a tia louca do banqueiro como sua 
verdadeira mãe (Cf. p.269). De qualquer modo, entretanto, tal valorização é comparável a uma das 
características do pensamento mítico, e mesmo do pensamento filosófico grego, segundo Mircea 
Eliade: A fisica e a metafisica gregas desenvolvem alguns temas constitutivos do pensamento 
mítico: a importância da origem, da arché; o essencial que precede a existência humana; o papel 
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decisivo da memória, étc. (ELIADE, op. cit., p.l02.) Em suma, mais um aspecto condizente com o 
temperamento do mitológico Thales Lima Prado. 
Mitológico mesmo, no nome e nas funções que exerce no romance em estudo, entre outras 
características, é a personagem Hermes de Almeida, um dos vários operadores (leia-se "matadores 
profissionais'') da Organização Aquiles - na verdade, o possível instrutor de alguns deles, tanto 
que é chamado de "Professor": "E o tal Professor? "I "Rafael diz que aprendeu a usar a faca com 
ele. Pode ser mentira. Ninguém conhece o sujeito. Talvez Mateus. "(p.247). É justamente em razão 
de o nome "Hermes" remeter a um detenninado deus grego que Lima Prado, conforme ele mesmo 
confessa, escolhe a personagem em questão para o Núcleo de Serviços Especiais (Nuse) do 
Exército, entidade subordinada ao Serviço Secreto - "Sabe por que eu escolhi você para o Nuse, 
entre todos os sargentos que postulavam o lugar? Já te disse isso? "I "Não. "I "Por causa do nome. 
Você conhece a mitologia em torno do seu nome?"/ "Não. "I "Um dia vamos conversar sobre isso. 
(.)" (p.238). 
Na mitologia grega e na tradição literária, Hermes é o deus ou a personagem pagã a quem 
se atribui a invenção de certas artes e ciências: da prestidigitação e dos prestígios (artificios e 
magias), da flauta, da lira de sete cordas e até do alfabeto; é também o mensageiro dos deuses e o 
condutor das almas dos mortos (psicopompo) tanto para dentro como para fora do Reino dos 
Mortos (Cf. FAIVRE, 1998, p.448-451). 
Ex-sargento do Exército processado na Justiça Militar por assassinato, especialista no 
conjunto de técnicas e estratégias no manuseio de armas brancas denominado Percor, é Hermes 
quem inicia Mandrake e Lima Prado em tal arte. Arte essa, por sinal, potencialmente mortífera, 
tanto para seus praticantes quanto para os que, de um modo ou de outro, com ela tomam contato. 
Com efeito, Mandrake e Ada são violentamente agredidos (ele é golpeado no abdômen e ela, 
seviciada com o cabo de uma faca) por um operador da Aquiles exímio no Percor, o sádico Rafael; 
Lima Prado mata-se, usando sua faca Roderick Caribou Chappel, e o próprio Hermes é morto ao 
pôr em prática seus conhecimentos sobre as manobras do Percor, vitima do "herético" machete de 
Fuentes. Em outras palavras, Hermes é o detentor dos segredos de uma habilidade 
indissoluvelmente ligada à morte, e isso remete à função de psychopompos e intermediário entre a 
vida e a morte exercida pelo deus grego homônimo. Além disso, é Hermes o incumbido por Lima 
Prado de recuperar a enigmática fita de videocassete, que estava em poder de Zakkai, e de executar 
esse último - missão da qual o "Professor" não sai com vida (o que parece constituir uma ironia 
em relação à função de intermediário e condutor das almas desempenhada pelo deus grego). 
Configuram-se aí, portanto, dois dos três elementos assinaladores da presença do mito de Mercúrio 
(o deus correspondente a Hermes na mitologia romana), segundo Gilbert Duran, citado por Antoine 
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Faivre: a função de intermediário e a de condutor de almas. O terceiro elemento arrolado por Duran 
e a que se refere Faivre é a potência do ínfimo, que seria evidenciada, na tradição iconográfica, 
pelas representações, em tamanho muito pequeno, que se fazem do deus greco-romano em diversos 
desenhos de Montfaucon e numerosas ilustrações a/químicas (Cf. F AIVRE, op. cit., p.464). É nesse 
sentido que um leitor "iniciado" na mitologia em torno de Hermes poderia vir a interpretar o tique 
nervoso irrefreável que a personagem homônima de A grande arte possui, segundo a descrição de 
Mandrake: o de mover apenas o dedo mínimo da mão direita, enquanto o resto de seu corpo 
permanece imóvel. Aliás, o interessante sobre a personagem em questão é que algumas de suas 
caracteristicas parecem reportar a particularidades do mito de Hermes que só podem ser 
identificadas por aqueles que, por uma razão ou outra, conhecem tais peculiaridades. Atente-se para 
a segnínte passagem, em que aparecem algumas dessas caracteristicas de Hermes: 
"Foi dificil te encontrar", eu disse. 
"Viajo muito", disse Hermes. 
Hermes era um homem de estatura média, lacônico. de movimentos 
controlados. A pele do seu rosto inescrutável era polida e dura como 
ágata, com uma palidez homogênea de boneco. Enquanto falava comigo 
seu corpo permanecia imóvel, como uma estátua, apenas o dedo mínimo 
da sua mão direita dava sinais de vida. Um tique nervoso que Hermes 
não conseguia controlar. Estávamos sós. Ada havia se retirado para o 
quarto. 
"Ç{uero que você me ensine os segredos do Percor. " 
"E uma arte dificil", disse Hermes. 
Abri a camisa e mostrei meu abdômen. Hermes, com indiferença, 
examinou a cicatriz. 
(..) 
"Quem fez isso é um incompetente. " A gargalhada de Hermes era fria, 
cava, com a boca ftchada. De quem ele ria? De mim ou da inabilidade do 
meu agressor? 
"Quase me matou. '' 
"Quase. Um especialista busca as artérias. " 
Hermes passou o dedo de leve na minha carótida arrepiada. A carótida, 
ele explicou, era sempre fácil de atingir, um corte de três centímetros de 
profUndidade fazia o indivíduo perder a consciência em alguns segundos. 
(. .. ) (p.81-82) 
Na passagem transcrita, aparecem de fato o tique nervoso no dedo mínimo, o pedido de 
Mandrake para que Hermes o inicie na arte do Percor e as indicações de que Hermes domina tal 
arte. Mas comparecem também a mobilidade própria a um guia e a um mensageiro (Cf. FAIVRE, 
op. cit., p.448)- "Viajo muito", disse Hermes- e o laconismo, que, embora contradiga a imagem 
de deus da eloqüência com a qual o mensageiro dos deuses penetra no cristianismo (Cf. Id. ibid., 
p.452), corresponde à representação de Hermes, na alvorada da Renascença, como divindade 
pensativa. com qualquer coisa de "melancólico" no sentido ficiniano (de Marsílio Ficini): deus da 
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eloqüência e também do silêncio, da meditação (Cf Id. ibid., p.456). Além disso, ressalte-se que 
Hermes lembra, assim como Lima Prado, uma estátua (conforme já se teve a oportunidade de 
apontar, ao comentar a presença do mito de Don Juan); isso, a meu ver, reforça a associação que o 
leitor pode fazer entre a personagem do ex -sargento e os gregos, notáveis por seu talento na 
estatuária. 
Em outros trechos do romance em que figura o expert em Percor, entretanto, sobressai a 
celeridade com que ele executa as manobras do Percor, comparadas pelo próprio narrador aos 
gestos de um praticante da prestidigitação, habilidade que, como já se apontou, teria sido inventada 
por Hermes/Mercúrio: 
"Nunca morei com uma mulher", disse Hermes. Sacou a faca da bainha 
num gesto de prestidigitador, puxando para baixo, fazendo-a apontar, 
num segundo, para meu estômago. (p.85) 
Hermes deu uma passada lateral e colocou-se à frente de Amândto. Ele 
estava de paletó e gravata, os dois braços dobrados à frente do corpo, as 
mãos postas como um padre. Seus olhos frios fitaram Zakkai e depois 
Fuentes. Então separou as duas mâos e baixou o braço direito, levando-o 
para tràs. O velho truque da Applegate. 
Foi tudo tão rápido que ninguém percebeu o que estava acontecendo. 
Menos ainda Amândio, que teve o estômago perfUrado num violento golpe 
retrojlexo. Enquanto Amândio caía, Hermes, num gesto rápido que os 
olhos de Zakkat e Fuentes não puderam acompanhar, mudou a 
empunhadura da faca. ( . .) (p.290) 
Uma última questão a ser ressaltada a respeito do Hermes de A grande arte é a análise que 
dele faz Sandra Lúcia Reimão, para quem essa personagem funciona como uma ponte, um 
intermediário estratégico, entre a primeira e a segunda parte do romance em estudo, entre Mandrake 
e Thales, entre a hermenêutica e a cegueira humana, entre o indivíduo como agente e como 
paciente (Cf. REIMÃO, op. cit., 1987, p.l56). A pesquisadora menciona o fato de Hermes ter sido o 
mestre de Mandrake e Lima Prado no aprendizado da arte do Percor, a suposta criação do alfabeto 
pelo deus grego e sua função de condutor das almas dos mortos e protetor dos comerciantes e 
ladrões, encarregado de todas as coisas impuras (Cf Id. ibid., p.l56). No entender de Sandra 
Reimão, a inclusão estratégica dessa personagem simbolizaria que o homem está fadado a utilizar-
se de pelo menos um dos Instrumentos-invenções de Hermes, a linguagem (da qual o alfabeto é o 
matar símbolo) - o que é fartamente indicado em A grande arte: Mandrake interpreta com base, 
principalmente, nos escritos de Lima Prado, que gostaria de ser um escritor, oficio que o advogado 
afirma pretender um dia desempenhar; a narrativa toda está repleta de reflexões sobre a linguagem, 
destacando-se, no entender de Reimão, as feitas por Zakkai (Cf Id. ibíd., p.156). Some-se a isso, a 
propósito, que o tagarela anão negro dizia escrever um vade-mécum intitulado Manual dos 
frustrados, fodidos e oprimidos (p.l51), que Lima Prado gostaria de ser um homem de letras 
148 
(p .218) e que o nome do deus grego em questão está vinculado à etimologia da palavra 
hermenêutica .. 76 Sandra menciona ainda a oposição entre a arte de ftrir-matar (ensinada por 
Hermes) e a arte de retribuir amor (cujo saber Mandrake possui), além de afirmar que o mestre do 
Percor assinala a presença do autor na narrativa, já que este, o autor, escreveu um romance 
policial, ou seja, está se utilizando da linguagem verbal escrita, possibilitada pelo alfabeto que 
como vimos foi inventado pelo Hermes mitológico, para falar de mortes, sendo que o Hermes 
mitológico era o condutor dos mortos e o Hermes personagem de Rubem Fonseca era especialista 
em Percor, arte capaz de gerar a morte (Cf. Id. ibid., p.l57). Às considerações de Sandra, 
acrescentaria a grande ironia que há no fato de a arte ensinada pelo Hermes de A grande arte, o 
Percor, revelar-se infrutífera, inútil (Mandrake não consegue pô-la em prática e, por querer 
empregá-la, afasta-se de Ada, atrapalha as investigações da polícia e condena à morte Mercedes e 
Fuentes). Esse fracasso o leva de volta ao exercício da hermenêutica ao qual a profissão de 
advogado o acostumara, embora agora se trate de uma hermenêutica de episódios e comportamentos 
(p.IO), e não de leis. Leva-o também de volta à arte de retribuir amor, tão bem desempenhada por 
Mandrake com relação a todas as mulheres que o amam. E o romance polícia! em que tudo isso 
resulta é atípico: não fala apenas de morte, estabelecendo-lhe rigidamente os culpados (como no 
romance-enigma convencional) ou atribuindo-a à corrupção generalizada da sociedade (como no 
noir); fala também da impossibilidade de chegar à verdade, aos culpados pelas mortes, pela 
violência e outros crimes (o que não significa isentar de uma grande parcela de culpa a sociedade 
tardo-capitalista). Daí a opção pela hermenêutica, pela interpretação, que não estabelece verdades 
definitivas, mas versões possíveis. (Essa questão será discutida mais demoradamente no item 
seguinte, com base nas hipóteses desenvolvidas por V era Lúcia Follain de Figueiredo.) 
Há ainda mais duas personagens na obra em estudo que remetem a figuras mitológicas, 
principahnente helênicas: o boliviano Camilo Fuentes e José Zakkai, o Nariz de Ferro, ambos 
ligados à Organização Aquiles. O primeiro é um dos operadores da mencionada organização e sua 
enorme força física lembra a dos Ciclopes da mitologia grega, gigantes com um único olho redondo 
no meio da testa (ciclope quer dizer, etimologicarnente, "olho redondo"77 Fuentes, que já era míope 
da vista esquerda, tem esse olho perfurado pela policial federal Mercedes, morta durante a luta com 
76 Como anota Aotoine Faivre: Pouco depois do Plutus de Aristófanes, em que Hermes aparece num papel 
cômico, o Crátilo de Platão (407 ssj faz derivar "Hermes" da palavra grega que significa "intérprete'': 
"Procuremos examinar o significado do nome de Hermes[. .. ] Pois bem, [. .. ]ele parece relacionar-se com o 
discurso (logos); as características de intérprete (hermeneus), de mensageiro, de desenvolto no forto, de 
enganador com palavras e de hábil comerciante, todas essas atividades relacionam-se com o poder do 
discurso" (F AIVRE, op. cit., p.449). 
7
' Os dados sobre esses entes mitológicos foram conseguidos em "Cyclopes". Encyclopedia Mythica. 
http://wv.w.pantheon.org/articles/c/cyclopes.html. 
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o boliviano (perda que reforça a associação com os monstros mitológicos em questão). Embora 
passe a enxergar melhor do que com os dois olhos Gá que um deles era míope), ter o campo de 
visão limitado o deixa vulnerável em sua ocupação de assassino profissional: 
Na rua, Fuentes ficou olhando os olhos das pessoas que passavam por 
ele. Nunca estivera tão indeciso em toda sua vida. Com o olho direito, 
que sempre fora melhor do que o esquerdo, que sofria de uma pequena 
miopia, estava enxergando melhor do que nunca. Havia um lado que ele 
não podia ver sem virar a cabeça. Levantou a mão esquerda e a colocou 
ao lado da cabeça, uma continência com a mão errada: mas ele não via a 
mão, só via o perfil do seu próprio nariz. Isso era perigoso. (p.139) 
Fuentes chega a buscar uma córnea para comprar, encontra uma possível vendedora, mas 
desiste do negócio porque a moça disposta a vender o órgão é pobre e tem traços indígenas como 
ele. Note-se que os olhos da garota são redondos, justamente como os dos ciclopes: 
Marluce entrou na sala. Pálida, de olhos grandes redondos, bermuda de 
brim e uma camisa desbotada onde estava escrito Coca-Cola -A Pausa 
que Refresca. 
"Esse moço veio por causa do anúncio.", disse a mulher. 
Fuentes e a moça ficaram frente a frente. 
"Por que você quer vender um olho?" 
"Tenho minhas razões", disse a moça. 
"Ela tem suas razões", disse a mãe, agressiva. 
Não posso comprar o olho dessa menina, pensou Fuentes, a garota tinha 
os mesmos cabelos negros lisos dele, seria índia?, mas os brasileiros 
haviam matado todos os índios. Pálida, ligeiramente verde. Olho a gente 
tirava de um inimigo, arrancava e colocava numa caixinha com gelo e 
levava para o médico fazer o transplante. (..) (p.l39) 
Significativamente, é depois que perde uma das vistas que Fuentes conhece a ex-prostituta e 
cafetina Miriam (a única mulher brasileira que ele viria a respeitar e a amar) e decide largar a 
profissão de matador: 
Fuentes encontrou Míriam (a tal coincidência que mencionei) num 
supermercado da rua Riachuelo, não muito distante do hotel onde se 
hospedara. Fuentes gostava de andar no interior de supermercados, olhar 
as mercadorias das prateleiras, ver as mulheres fazendo compras. (.) 
Era fácil ficar olhando-as impressentido, mesmo para um homem de um 
olho só. (..) 
(..) Os olhares de ambos para as prateleiras passaram a ser menos 
intensos - estavam interessados principalmente um no outro, Fuentes 
concentrando seu olho singular em Míriam, principalmente no corpo 
dela. (p.l40-l4l) 
"Morreu muita gente para ver, ou não ver, isto aqui. " Zakkai sacudiu o 
cassete com a fita. 
"Agora não precisa morrer mais ninguém", disse Fuentes. 
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"Temos ainda uma última coisa a fazer. Se não for necessário matar, não 
matamos. Mas combinamos a morte de duas pessoas. É o nosso 
contrato. " 
"Depois acabou. Vou viver com a minha mulher num lugar sossegado. " 
Pausa. "Eu não tenho um olho. " 
"Camões não tinha um olho. Ciclope também tinha um olho só. Quem 
tem um único olho tem o maior dos tesouros. Porque tesouro verdadeiro é 
aquilo que você não pode perder. Cuide desse olho. Como foi que você 
perdeu o outro?" (p.284-285) 
Cabe observar, no trecho transcrito acima, a comparação com os ciclopes feita por Zakkai, a 
qual parece evidenciar a intenção do autor de aludir à mitologia grega. Vale notar também a recusa 
de F uentes em ver o que estava gravado na misteriosa fita de vídeo que desencadeia toda a trama do 
romance. Ao que parece, a cegueira do olho rrúope faz o boliviano fechar não os olhos, mas seu 
único olho, para o ódio que sentia pelos brasileiros e parecia extravasar nos assassinatos que 
cometia. Mais: leva Fuentes a "enxergar" o amor: 
Enquanto a minha vida sentimental se deteriorava, Fuentes e Míriam 
chegavam a uma harmonia perftita, se é que isso poderia existir entre 
homem e mulher. Fuentes sempre tivera um grande desprezo por todas as 
mulheres com quem se envolvia, mas seu relacionamento com Míriam 
havia adquirido agradáveis e inesperados contornos cerimoniosos. (.) 
Um dia, enquanto se olhavam nos olhos (os três olhos que havia entre 
eles), Fuentes disse a Míriam o que nunca havia dito a mulher alguma: 
"Eu gosto de você". (p.282) 
De fato, de acordo com a simbologia acerca da cegueira, que é associada ao ciclope: O cego 
evoca a imagem daquele que vê outra coisa, com outros olhos, de um outro mundo (.) 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.218). Vale mencionar também que, segundo a 
mitologia grega, houve duas gerações de ciclopes. Os da primeira eram ferreiros e fabricavam os 
raios para Hefestos, o deus da metalurgia, e para Zeus, o deus supremo. Os da segunda geração não 
tinham habilidades metalúrgicas e viviam em bando, como pastores, "sem rei nem lei" - O 
Ciclope da tradição grega é uma força primitiva ou regressiva. de natureza vulcânica, que só pode 
ser vencida pelo deus solar, Apolo. O Ciclope reúne em si duas tradições: a do jérreiro, servidor de 
Deus e de Hefestos, que maneja o raio para os deuses, e a do monstro selvagem, de força 
prodigiosa, escondido nas cavernas, de que sai apenas para a caça (ld. ibid., p.238). Ocorre que o 
Fuentes possuidor de dois olhos, um deles rrúope, parece corresponder à primeira geração das 
caolhas criaturas mitológicas: serve à poderosa Organização Aquiles e maneja um objeto resultante 
da metalurgia, a faca, em proveito de seus senhores. Já o Fuentes cego de um olho se assemelha aos 
ciclopes da segunda geração: auto-suficiente, retira-se com Míriam para o campo, onde começariam 
até a criar gado: 
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Miriam démorou a começar a falar. Ela e Fuentes haviam se mudado 
para um sítio perto de Areias, em São Paulo, para começar vida nova. 
(..) 
Eles haviam decidido plantar milho e feijão, criar algumas reses. "O 
lugar é lindo, não tem luz elétrica, de noite a gente vê todas as estrelas do 
céu." 
Míriam começou a chorar. 
"Os bezerrinhos são tão bonitinhos", disse Míriam soluçando. 
Esperei. 
"Eles chegaram num jipe. O Camilo estava consertando o telhado da 
casa. Os homens estavam armados de carabinas e metralhadoras, e 
mesmo depois de Camilo ter rolado e caído no chão, eles continuaram 
atirando, uma coisa horrível. Ele ficou tão deformado que não dava nem 
para ver o rosto dele. " (p .299) 
Melhor sorte que a de Camilo Fuentes teve José Zakkai, o Nariz de Ferro, que assume o 
controle de boa parte da Organização Aquiles. O falante anão negro é outra personagem que evoca 
temas mitológicos. Seu apelido e o fato de ter nascido asquistodátilo remetem o leitor inteirado a 
respeito dos mitos da Antigüidade Clássica aos Dáctilos da Grécia antiga, entidades demoníacas que 
se acreditava terem sido os primeiros ferreiros (eles teriam descoberto o ferro e a arte de trabalhar 
metais com fogo)78 e que integravam o cortejo da deusa Cibele, divindade das cavernas 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.216). De acordo com a simbologia que se refere a 
grutas, lapas, fumas e outros ambientes de mesma natureza, seu caráter subterrâneo é objeto de 
várias interpretações secundárias; ela abriga os mineiros, os anões, os guardiões dos tesouros 
ocultos, que são perigosas entidades psíquicas, muitas vezes relacionadas com o aspecto nefasto da 
metalurgia (Cf. Id. ibid., p.216). De fato, o anão Zakkai - oriundo, como o ciclópico Fuentes, dos 
subterrâneos da sociedade e do crime - é quem consegue se apossar da fita de videocassete que 
motiva a série de mortes ocorridas no romance em questão e que se constitui, assim, em um tesouro 
sinistro ou verdadeira relíquia macabra, como a estatueta do falcão maltês da célebre obra de 
Dashiell Harnmett. 79 Do vinculo dos Dáctilos e anões com a metalurgia, Zakkai (que não sabe, ao 
contrário de Fuentes, manejar uma faca) parece reter apenas a pequena estatura e o "Ferro" do 
apelido - "Seu nome vem de daktylos (dedo) e provavehnente se baseia tanto em sua habilidade 
com metais como em seu pequeno tamanho". Poderiamos mencionar iguahnente o aspecto nefasto a 
78 As informações sobre esses entes mitológicos foram obtidas em "Dacty1s". Encyclopedia Mythica. 
http://www.pantheon.org'articles/d/dactyls.html, "Cybele". Encyclopedia Mythica. 
http://www.pantheon.org'articles/c/cybele.html e "Corybantes". Encyclopedia Mythica. 
http://www.pantheon.org'articles/c/corybantes.html. 
79 A esse respeito, vale mencionar esta interessante observação de Marco Antonio de Almeida: Em A grande 
arte, o cassete que deflagro a série de eventos que constituem a história, e que na realidade nada contém, é, 
pela função análoga que exerce na narrativa, uma espécie de citação e homenagem à estatueta de O falcão 
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que se refere a simbologia, pois causa a derrocada de Lima Prado ao provocar o enfrentamento de 
Hermes e Fuentes. É também Nariz de Ferro quem conta ao chefe da Organização Aquiles o 
episódio da mítica e aterrorizante vagina dentata, experiência pela qual o anão diz ter passado. 
Segundo o verbete "vulva" (que equivaleria a "goela"): O mito castrador da vagina denteada, que 
encontramos a cada encruzilhada da humanidade e da história, é suficiente para mostrar com que 
força essa misteriosa porta, que é a porta da vida e da morte, exerce seu fascínio sobre o homem 
(CHEVALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.965). Retornando o mito sobre os Dáctilos, vemos que 
eram identificados aos sacerdotes de Cibele, entre os quais os Coribantos. Esses sacerdotes serviam 
à deusa em rituais tão frenéticos que eles chegavam a castrar a si próprios. Efetivamente, Nariz de 
Ferro diz ter sentido uma mistura de êxtase e horror ao deparar com a existência concreta da vagina 
dentata, assustando-se, como todo homem, ante a uma mulher imperativa: 
"(..) Eu disse 'tira a calça' e acrescentei quando vi que ela permanecia 
imóvel 'tira a calça, meu amor'. Ela olhou para o teto e, lentamente, com 
gestos estudados, foi tirando a calça pelos pés e não pela cintura, como 
faria uma mulher menos atlética. Então surgiram, refletidas no espelho 
do teto, as coxas fenomenais, chocantes, se é que eu, um anão velho, 
posso falar assim, como um surfista. Passei a mão de leve sobre aquela 
interminável pele, morna, suave. Ela abriu as pernas, supina e 
imperativa, e disse 'vem', segurando o meu pau com força e introduzindo-
o na sua vagina. Então foi novamente aquela combinação de êxtase e 
horror. Apesar disso, ou por isso, demorei muito a gozar. Mas mesmo 
assim ela continuava querendo mais. Porém, retirei meu pobre esfolado 
pau, enorme como o de todo anão, modéstia à parte, daquela gruta e meti 
meu dedo médio, que não é médio, é grande. " Nariz de Ferro mostrou a 
mão espalmada para Lima Prado. "As descobertas são por acaso? Nunca 
são por acaso, Cabral sabia muito bem aonde ia. A gente sempre quer 
descobrir alguma coisa e afinal descobri, depois de muitos dias, naquele 
dia, quando enfiei o dedo naquele canal viscoso e ardente, que mais 
parecia uma máquina rudimentar de moer carne, naquele dia descobri 
algo espantoso. Era a vagina dentata, dos antigos, que sempre pensei ser 
uma ficção literária ou uma invenção dos arquitetos da repressão sexual, 
mas que estava ali, à minha mão, roendo o meu dedo depois de ter 
devorado meu pau. A vagina dentata! Céus! Minha alma se encheu de 
terror. (p.216-2!7) 
Diferentemente dos sacerdotes de Cibele, no entanto, Zakkai não se deixa castrar, lançando 
mão de um grotesco expediente: 
Então eu disse a ela que sentia fome, peguei o telefone e disse para me 
mandarem um filé com fritas. Antes perguntei se ela queria alguma coisa, 
ela disse que não, que não, e ficou se revirando na cama, de um lado para 
outro, gemendo e me chamando, como um tigre no cio. (.) Contra a 
maltês (ALMEIDA, op. cit., p.l64). Relíquia macabra foi a outra tradução dada ao título da adaptaçãofilmica 
de O falcão maltês. 
153 
minha vontade, como se as minhas pernas fossem comandadas por outra 
pessoa, voltei para o quarto. Ela estava deitada em decúbito dorsal, com 
as pernas desmesuradamente abertas, dura, como se estivesse sofrendo de 
uma violenta cãibra, ou uma convulsão, parecia uma boneca de forro, os 
dentes cerrados, os olhos fichados, o rosto torcido de dor. Por entre os 
dentes ela dizia qualquer coisa, sons difíceis de entender, mas que afinal 
compreendi. Pedia que eu não a deixasse morrer. Como foi que eu soube 
o que fazer? Mas soube, foi uma intuição divina, como disse Lutero. Só 
havia uma coisa capaz de salvá-la! Peguei o bife e enfiei-o lentamente, 
carinhosamente na vagina pulsante, alimentando-a com meticuloso 
cuidado. Logo senti, à medida que a carne de vaca era devorada pela 
frincha creófaga, que a respiração dela normalizava-se, os músculos 
perdiam a contratura, o rosto voltava a ficar bonito. Ela era muito bonita, 
com olhos de ágata. Afinal caiu em sono profUndo. Fiquei ao seu lado, 
sentado na cama, sem nem me mexer para não perturbá-la. (. . .) (p.217-
218) 
De acordo com Mircea Eliade, a travessia iniciatória de uma vagina dentata é um dos 
muitos relatos míticos sobre as aventuras dos Heróis ou dos mágicos e xamãs que passaram - em 
carne e osso, e não simbolicamente, como nos ritos iniciatórios - pela provação mítica do 
regressus ad uterum (regresso ao útero) (Cf. ELIADE, op. cit., p.76). O intrigante é que Zakkai não 
diz exatamente quando foi que lhe aconteceu esse episódio estranho; ou então Lima Prado, ou 
Mandrake, que é o narrador-protagonista, deve ter mutilado o relato do anão, que chega ao leitor já 
in media res: 
A conversa de Lima Prado com Zakkai e com seus sócios do Escritório 
Central foi registrada nos Cadernos de maneira clara e linear. A maneira 
de Nariz de Ferro falar foi muito bem captada por Lima Prado. Eu 
conversei várias vezes com Zakkai e era assim mesmo que ele falava -
um palrador empolado. 
"Eu estava deitado, vendo uma partida de vôlei pela televisão, esse é o 
único esporte que gosto de assistir, o fUtebol me irrita, ainda que seja um 
jogo de homens pequenos. Mas, na verdade, eu não via o jogo. Estava nu, 
gosto muito de ficar nu, e naquele dia olhava preocupado para o meu 
pau, para aquela coisa, aquela marca. Eu a havia deixado, a essa mulher 
monumental, não mais do que há meia hora, e ali estava o meu pau, como 
se tivesse sido enforcado, uma coisa esquisita, parecia uma lingüiça 
industrial separada por um nó, uma lingüiça dessas de pele vermelha de 
plástico, mas era o meu pau. (...) 
(No dia anterior Mateus procurara Lima Prado para dizer que Nariz de 
Ferro queria ter uma entrevista com ele.{ . .}) 
Chovia quando me encontrei com ela novamente. Fomos pela avenida 
Atlântica, no Volkswagen azul dela, ouvindo música(...). Afinal chegamos 
ao motel. (...) (p.215-216) 
Assim, não se sabe se Nariz de Ferro se transformou depois dessa experiência, a qual tem, 
como afirma Eliade, um caráter iniciatório. Além disso, a conclusão a que Zakkai diz ter chegado é, 
simplesmente, a de que não existiam duas mulheres parecidas: 
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"(..) Sei que não temos intimidade para eu lhe contar o que vou contar, 
conhecemo-nos apenas superficialmente, mas você disse, logo que 
cheguei aqui, que ouvira falar da minha fama e depois afirmou que todas 
as mulheres são iguais, e para provar que todas as mulheres não são 
iguais estou lhe contando esta história, que pelo menos servirá, se não 
servir para outra coisa, para aliviar a tensão, porque existe tensão, não 
existe, entre nós dois?" (p.215) 
"(..) Depois, quando saímos do motel, paramos naquele morrinho da 
Niemeyer e ficamos olhando o mar. Era um dia de ressaca e o mar batia 
com violência nas pedras, e miríades de ínfimas gotículas invisíveis de 
espuma molhavam o nosso rosto. Não existem duas mulheres parecidas, 
sacou?" (p.218) 
Tal conclusão, diga-se de passagem, parece um tanto simplória ou pelo menos enigmática, 
dado o caráter iniciático da experiência pela qual Zakkai diz ter passado; a não ser, talvez, para 
Lima Prado, que vem a conhecer a diferença entre Cila e Mônica, as quais ele achava, a princípio, 
muito semelliantes. A não ser, também, para o próprio Nariz de Ferro, que talvez tenha desejado 
dizer, na realidade, que a experiência com a vagina dentata não o afetou como afetaria a maioria 
dos homens, justamente porque ele não se considera um homem comum: 
(..) A vagina dentata! Céus! Minha alma se encheu de terror. Sendo um 
anão, e ainda por cima preto, e ainda por cima velho, ainda que não 
pareça, por todos esses motivos eu não podia dizer a ela 'sua vagina está 
me assustando', isso um homem, ainda mais um homem de 
peculiaridades, como eu, nunca conjéssa. Aliás, medo, nessa 
circunstância, ou em qualquer outra, para ser exato, eu só havia tido uma 
vez, antes, na minha vida, mas aí foi por causa do cheiro. Essa é outra 
história interessante, que, se puder, se der tempo, conto ainda hoje; era 
um cheiro de inferno, de deixar qualquer um arrepiado, e olha que eu já 
andei onde nem rato anda- mas isso fica para depois. (p.217) 
Mas enigmática mesmo é, freqüentemente, a maneira de Zakkai se expressar 
característica que obedece às representações tradicionais dos anões, conforme a simbologia na qual 
se acham envolvidos: Certos intérpretes ligam o simbolismo do anão ao do monstro guardião do 
tesouro ou guardião do segredo. Mas o anão é sobretudo um guardião tagarela, segundo as 
tradições; um tagarela, é verdade, que se exprime de preferência por enigmas (CHEV ALIER, 
GHEERBRANT, op. cit., p.49). Como já se teve o ensejo de apontar, a figura de Nariz de Ferro 
havia intrigado Mandrake pelo mistério que representavam suas atividades na Organização Aquiles 
e seu jeito de :fu.lar. No trecho em que Zakkai conversa com Mandrake no escritório desse último, 
ambos protagonizam uma cena que remete à que poderia ter ocorrido entre Édipo e a Esfinge. 
Quando o advogado ironiza a baixa estatura de Nariz de Ferro (recorde-se que a deformidade 
caracteriza também a Esfinge), o anão diz, de maneira indireta, uma das razões por que estava ali: 
"Está enganado. Gosto das pessoas que não sabem qual é a verdadeira 
altura delas", eu disse. 
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Nariz de Ferro ponderou por um breve momento a minha frase. 
"Sou um anão, mas não estou marcado para morrer. " 
Esperei. Tirei um Panatela escuro, curto, da gaveta e acendi. 
"Isso é um criptograma?" 
Nariz de Ferro riu, mostrando gengivas violáceas e dentes pontudos como 
os de um cão. "Quando Raul me procurou prometi que ia assuntar. Devo 
favores ao Raul, dos tempos de minha fase podre. Descobri que abriram 
concorrência para fUmigar um causídico da praça, tudo sub-infra-
empreitado, para esconder o mandante. Grana roxa rolando. Não gosto 
de abrir o gogó, mas devo favores ao Raul e eis-me aqui, como disse 
Desdêmona, dando nome aos bois. " 
"Fumigar, como?" 
"Pés juntos no revertere ad locum tuum." (p.l52) 
Quando Mandrake lhe pergunta quem pretendia matá-lo e por que motivo, Zakkai continua 
enigmático: 
"Quem são eles?" 
"Tóxico e pornografia. Mulheres, cadelas submissas, sendo esporradas 
por cacetes gigantescos, as bocetas, plantas carnívoras arreganhadas, e 
cus negros atraentes como poços de petróleo latejantes, como disse 
Euclides da Cunha. Isto dá muito dinheiro neste país esfUziante. Pó e 
putaria, esse é o negócio deles, uma cooperativa a que chamam 
Escritório Central, integrada por operadores autônomos que não se 
conhecem uns aos outros e papeloteiros bissextos que só manjam o 
consumidor no fim da linha e que se forem apanhados não saberão de 
nada, pois não sabem mesmo. " 
"Acho você muito metafórico, como diria Mao Tsé-Tung", eu disse 
tentando imitar a voz rouca de Nariz de Ferro. "Por que querem me 
matar?" 
"Você deve saber. " 
"Você sabe?" 
"Já falei tudo que tinha que falar." (p.l52) 
Mas a singularidade do diálogo entre Mandrake e Nariz de Ferro está em que, embora seja o 
segundo quem fala por enigmas, é o primeiro quem faz as perguntas, ao contrário da Esfinge do 
mito de Édipo. O narrador-protagonista chega mesmo a propor a Zakkai um restrito jogo de 
perguntas e respostas, com o objetivo de decifrar o enigma da presença do anão em seu escritório e 
o papel dele na Organização, além do vinculo do caso das massagistas assassinadas com figurões da 
alta sociedade: 
"Já falei tudo que tinha que falar. " 
"Que tal uma última chance? O jogo do sim ou não?", perguntei. Eu 
havia percebido alguma coisa sobre a maneira como a mente dele 
fUncionava. 
"Quatro perguntas. Começa." 
"O Escritório Central é uma associação criminosa que utiliza empresas 
legítimas como cobertura, por um lado.. e como diversificação de 
investimentos, por outro?" 
"Sim. " 
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"A principal figura dessa organização clandestina é um sujeito chamado 
Roberto Mitry?" 
"Prejudicada. " 
"Roberto Mitry está envolvido?" 
"Sim." 
"Como?" 
"Sim ou não. " 
"Desculpe. Roberto Mitry é membro dessa sociedade de criminosos?" 
"Sim." 
"Ele matou as mulheres?" 
"Prejudicada. " 
"Falta uma", eu disse, pensando alto. "Você não jogou direito. " 
Lentamente reacendi o charuto que se apagara. Sabia que o homem 
estava dizendo a verdade. O prazer que o anão demonstrava não era de 
quem rouba no jogo, mas o de quem arrisca tudo, seguindo as regras. Por 
que viera ao meu escritório? Não havia sido, certamente, para pagar os 
favores devidos a Raul. Que tipo de associação manteria com o Escritório 
Central? Autônomo era pouco pora um homem daqueles e papeloteiro 
ainda menos. Mas descobrir o que fazia dentro da organização era, 
naquela estuante circunstância, menos relevante do que encontrar as 
razões de sua visita." (p.l52-153) 
Inversamente ao que acontece na lenda de Édipo, em que a Esfinge é derrotada, o resultado 
de tal inquérito não é favorável a Mandrake: 
"Vou deixar essa última pergunta para outra oportunidade", eu disse. 
"Está fogindo?" 
"Nunca foi muito bom nesse jogo. " 
"Foi você quem propôs." 
"Você está brigando com a Organização?" 
''Sim." 
"Quer ser meu aliado?" 
"Não." 
Nariz de Ferro levantou-se, com os dedos em cruz sobre os lábios, e saiu, 
me deixando pensativo. (p.l53) 
Sintetizando o que se tentou apontar neste capítulo, por intermédio da análise das 
numerosas referências a mitos de várias origens (referências essas que parecem, em sua maior parte, 
ter sido feitas intencionalmente pelo autor em A grande arte), acredito que essa verdadeira "salada 
mítica" se preste a determinadas funções no romance em estudo. Em primeiro lugar, mencionaria o 
assinalamento da perda da autoridade do mito, o qual, desde os gregos a partir do século VI a. C., 
vem sendo destituido de seu caráter sagrado e encarado como ficção (Cf ELIADE, op. cit., p.8). É 
o que se pode dizer ao menos sobre as mitologias tradicionais, como as dos gregos, sobrepujadas, a 
ponto de não mais serem reconhecidas, pelos mitos criados pela sociedade de consumo. É por essa 
razão que, para personagens como Mônica e a balconista da loja Messina, um nome mitológico 
nada significa, ao contrário de nomes de produtos criados e aureolados pela indústria. É também 
esse um dos motivos por que Ada não acredita no episódio mitológico contado por Mandrake e acha 
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que tal história é uma invenção do narrador-protagonista. Em segundo lugar, e em contrapartida, há 
indicações de que, embora dessacralizado, o mito permanece, seja sob a forma de novos mitos, 
engendrados pela cultura de massas, seja deturpado ou camuflado, mas ainda capaz de ilustrar 
certas situações e comportamentos humanos recorrentes e/ou paradigmáticos. Parece ser esse o 
papel da grande parte das alusões a mitos literários, judeus, gregos, etc. que constam da obra em 
estudo: indiciar a persistência de comportamentos como os do donjuanesco Mandrake, das 
devoradoras de homens (e mulheres ... ) Cila e Rosa Leitão, do falador e enigmático Nariz de Ferro e 
do ciclópico Fuentes, e de situações como as provas iniciatórias que marcam o aprendizado de 
alguma habilidade (como o Percor) ou o enfrentamento de uma conjuntura capital (que, acredito, 
resume a eterna luta contra o Mal), como a vagina dentata ou a investigação dos crimes por 
Mandrake. A persistência de tais situações e comportamentos, ilustrada por referências míticas, é 
algo que está implícito em vários enredos policiais, conforme já se procurou ressaltar com The 
sucker punch, de J. H. Chase, e Quem matou Pacífico, de M. A. Barroso. Um dos mitos que mais 
freqüentemente comparecem nas narrativas policiais é a lenda de Édipo, que em A graode arte 
parece estar presente no dilema das origens de Thales Lima Prado e num esfingico diálogo entre 
Mandrake e José Zakkai. Todavia, a grande situação arquetípica do gênero policial é, como também 
já se buscou salientar, a sempiterna batalha do Bem contra o Mal, o primeiro representado 
usualmente por um herói investigador superdotado de capacidade intelectual e/ou desenvoltura 
física, que sempre retoma para rechaçar as novas investidas das forças malignas, e o último, por um 
criminoso que encama, geralmente, a total ausência de caráter. Tal herói, que nas narrativas 
modelares do gênero sempre desvenda os crimes, suscita no leitor um sentimento de identificação 
que o faz sentir-se poderoso como os antigos deuses e o transporta para fora do tempo ordinário e 
sem nobreza da vida cotidiana. Com efeito, o Mandrake de A graode arte é o advogado sofisticado, 
corajoso, inteligente, sedutor, etc. que já havia aparecido no conto policial de mesmo nome que 
integrava O Cobrador (conto repleto, aliás, de menções a mitos diversos ... ). No entanto, além de 
não ser possível afirmar que ele solucionou o enigma central do romance (pois a explicação 
segundo a qual o assassino é Lima Prado é resultante de uma interpretação do narrador-protagonista 
Mandrake), os "vilões" que o advogado enfrenta não são encarnações de más qualidades humanas 
apenas, como o comprovam o caráter de F uentes e o de Lima Prado. Esses podem muito bem tornar 
para si uma parte da simpatia que normalmente o leitor de histórias policiais devotaria apenas ao 
protagonista. Por outro lado, é mais fácil deixar-se fascinar por Mandrake e identificar-se com ele, 
com seus defeitos inclusive. Entre outras qualídades, a erudição do protagonista - que não é mais o 
protótipo do detetive noir, rude e durão, alçado a mito pelo cinema americano e presente nos contos 
O caso de F A. e Dia dos Namorados, como já se apontou - enleva tanto o leitor que quer ser 
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culto, como o que já se julga ilustrado e tem, assim, seu ego "massageado" ao conseguir apreender 
as eruditas alusões feitas por Mandrake. Assim, as muitas referências a mitos lançadas ao longo de 
A grande arte constituem artificios de sedução do lettor que, por serem manipulados de modo 
consciente e irônico pelo narrador e/ou o autor, têm como efeitos colaterais tanto a desmistificação 
do lettor como a do próprio autor. 80 
A labirfutica cidade grande: a cada esquina, uma esfinge- ou o Minotauro ••• 
(..) 
En el pálido polvo he descifrado rastros que temo. El aire 
me ha traído 
en las cóncovas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
Es fatigar las largas soledades 
que tejen e destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá foera 
éste el último día de la espera. 
Jorge Luis Borges. El laberinto. In: Elogio de la sombra 
(1969). 
No item aoterior, deixou-se propositalmente de discutir um aspecto ali mencionado en 
passant, mas intrigante no que toca aos estudos sobre o gênero policial: o paralelo que muitas vezes 
autores e teóricos dessa espécie de ficção fazem entre o mitico labirinto e a cidade grande, ambiente 
em que se passam as histórias relatadas por esse tipo de narrativa. Mencionaram-se, na ocasião, as 
observações do estudioso do gênero policial Francis Lacassin, do ensaísta e autor de narrativas 
policiais G. K Chesterton e do criador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle. Pretendo, aqui, 
indicar que a imagem do labirinto se ajusta tão bem às feições das metrópoles modernas 
representadas nas histórias policiais, que tal figura mitica impriute seus traços característicos na 
80 Para Flora Süssekind, a idealização erudita do narrador, verificável em A grande arte e Bufo & 
Spallanzani, é um dos disfarces do jogo mercadológico do gênero policial (jogo explicitado, segundo 
Süssekind, em Bufo ... ) e compensaria o caráter industrial e a popularidade desse gênero: Em parte, 
procurando dar maior individualização à figura do narrador (e, por tabela, do leitor), tirà-lo ficcionalmente 
de um universo de vitrines e anonimatos e projetá-lo noutro tipo de montra: a das livrarias e listas de best-
seller. Na opinião de Flora, o narrador de A grande arte e o de Bufo ... não frustra as expectativas do leitor: 
Pelo contrário, sua maior arte é justamente a de responder na medida à necessidade de refinar esteticamente 
o modelo do romance-reportagem e, diante de uma sociedade que agora se figura liberal, emprestar certa 
credibilidade às atividades judiciárias e policiais; uma aura para o advogado Mandrake de A grande arte, 
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própria estrutura desse tipo de narrativa. Julgo interessante iniciar esse pequeno estudo com a 
citação de algumas passagens de dois romances policiais brasileiros nos quais a imagem do labirinto 
se faz presente, em um deles de uma maneira que se refere explicitamente à semelhança entre o 
labirinto e a configuração da cidade; no outro, de um modo que alude indiretamente a essa 
similaridade e também ao procedimento usual do detetive da maioria das narrativas policiais: o de 
seguir as pistas do crime espalhadas pela cidade. O primeiro a que me referi é o edípico até a 
medula Bellini e a esfinge, do titã Tony Bellotto, que se passa na cidade de São Paulo. O detetive-
narrador-protagonista Bellini recebe a incumbência de encontrar uma dançarina desaparecida que, 
segundo um informante da policia, teria regressado a sua cidade de origem, Santos. Observe-se 
como Bellini se refere às ruas da zona do cais dessa cidade, para as quais levam suas investigações: 
Disse a Duílio que me aguardasse numa esquina relativamente bem 
iluminada, em frente a um bar, e percorri ruelas calçadas com 
paralelepípedos. Elas se emaranhavam desenhando estranhas formas 
geométricas, como num labirinto. Além dos personagens típicos, a que eu 
já estava acostumado, como prostitutas, cafetões e traficantes, o labirinto 
apresentava muitos marinheiros, que apesar das diferentes raças e 
nacionalidades pareciam fazer parte de uma mesma espécie que os 
diferenciava de nós, os habitantes da terra firme. (. . .) 
Avistei um barzinho mal iluminado onde um grupo de marinheiros 
chineses tentava inutilmente se comunicar com um travesti mulato de 
cabelos louros. 
Pela primeira vez vislumbrei uma saída daquele labirinto. (BELLOTTO, 
op. cit., p.44-45) 
O segundo romance em questão é O mistério do fiscal dos canos, de Glauco Corrêa, no 
qual o atrapalhado delegado Nonato descobre - num providencial insight ao observar um 
passatempo resolvido por seu subordinado, o cabo Tunbeo - a maneira de localizar o fiscal das 
águas desaparecido: refazendo o percurso que diariamente era feito pelo funcionário assassinado 
nas ruas da cidadezinha gaúcha de Santo Anastácio do Roçado, cujo traçado é tão simples quanto o 
labirinto dos passatempos (numa ironia, possivehnente, à diferença de aspecto em relação às 
metrópoles que figuram nas narrativas policiais modelares): 
- O labirinto, doutor, não é bem um problema como as palavras 
cruzadas, é mais um passatempo, como o senhor vê, coisa assim para 
criança ... 
(...) 
O olhar do delegado, atentamente, seguia a linha azul que o cabo traçara 
sobre a página da revista, através das estradinhas embaralhadas, em 
busca da saída. 
-Hum-hum ... Um labin'nto, hem? (CORRÊA, op. cit., p.32) 
aventureiro e sedutor; imagem de rigor para o trabalho dos personagens Raul, em A grande arte, e Guedes, 
em Bufo & Spallanzani, ambos empregados na polícia (Cf. SÜSSEKIND, op. cit., 1993, p.250-25l). 
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-Eu tive uma idéia, -prosseguiu o delegado- quero que você ... 
- Sim, senhor. 
- ... faça uma investigação minuciosa ... 
-Sim, senhor. 
- . . . ao longo do caminho normalmente percorrido pelo fiscal dos 
canos, ... 
-Sim, senhor. "Essa não! O que é que ele está querendo que eu 
procure? O homem metido em algum buraco?" 
. . . isto é, você percorrerá o caminho que ele provavelmente foz na 
quinta.jéira, quando saiu de casa para trabalhar, e irá interrogando as 
pessoas que moram no trajeto, reconstituindo assim os passos do 
desaparecido, você entendeu? 
- Entendi, sim senhor. "Era só o que me faltava!" 
- Será como um labirinto. Você começa do ponto de partida até achar a 
saída!- O delegado estava eufórico. (..) (Id. ibid., p.36) 
Recordemos, agora, que é o ambiente urbano e industrial, já plenamente configurado em 
determinadas localidades da Europa e da América no século XIX, que vai testemunhar o 
aparecimento do gênero policial e freqüentá-lo assiduamente a partir daí. Como bem sintetiza 
Sandra Lúcia Reimão, utilizando, não por acaso, a metáfora do labirinto: As cidades industriais, 
produtos da Revolução Industrial, estarão bastante presentes no romance policial. Logo as 
primeiras narrativas policiais localizarão o crime no lugar onde ele aparecerá mais 
freqüentemente: a cidade. As fachadas, as multidões humanas, os labirintos de ruas serão, quase 
sempre, personagens mudos constantes nas narrativas policiais (REIMÃO, op. cit., 1983, p.13). Na 
verdade, as grandes aglomerações humanas que se foram desenvolvendo através dos tempos 
passaram cada vez mais a proporcionar espaços propícios ao abrigo de criminosos e marginais no 
caótico desenho de suas ruas, (mal) traçadas ao sabor do livre crescimento de sua população e de 
suas atividades. Tais agrupamentos favoreceram, por sua vez, o desenvolvimento da policia, que, 
em fins do século XIX, se toma científica, isto é, usuária de métodos de identificação e investigação 
cujo desenvolvimento foi propiciado pelos avanços científicos da época e cujos procedimentos 
estão em conformidade com a mentalidade racionalista vigente que originou a narrativa policial 
tipica (Cf. HOVEYDA, op. cit., p.l7-18 e 24-25). 
Entre parênteses, observe-se que Georg Simmel, em seu ensaio A metrópole e a vida 
mental, de 1902, faz uma correlação interessante entre o intelectualismo da mente moderna e a vida 
nas grandes cidades. Segundo ele, o intelecto, por situar-se nas camadas transparentes, conscientes, 
mais altas do psiquismo, é a força interior que melhor se adapta aos efeitos da profusão de 
estimules propiciados pela metrópole, daí o predomínio da inteligência no homem metropolitano, 
como mecanismo de defesa (Cf. SIMMEL, 1973, p.l2-l3). Ao mesmo tempo, a prevalência do 
intelecto e a economia monetária de que a grande cidade sempre foi sede estão intrinsecamente 
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ligados (C f. ld. ibid., p .13), a ponto de não ser possível dizer se foi a mentalidade intelectualista 
que primeiro promoveu a economia do dinheiro ou se esta última determinou a primeira (Cf. Id. 
ibid., p.l4). De qualquer maneira, a mente moderna se tomou mais e mais calculista. A exatidão 
calculista da vida prática, que a economia do dinheiro criou, corresponde ao ideal da ciência 
natural: transformar o mundo num problema aritmético, dispor todas as partes do mundo por meio 
de fórmulas matemáticas (Cf. Id. ibid., p.l4). É esse ideal que se toma quase urna convicção no 
estado de espírito racionalista e que vigora à época da constituição do gênero policial, cuja forma 
ortodoxa, a narrativa de detecção, determina com toda a certeza, ao final, quem são os culpados e os 
inocentes. Certeza essa similar à suscitada pela cerebral e indiferente (como um detetive clássico!) 
economia monetària da metrópole: Através da natureza calculativa do dinheiro, uma nova precisão, 
uma certeza na definição de identidades e diferenças, uma ausência da ambigüidade nos acordos e 
combinações surgiram nas relações de elementos vitais ~ tal como externamente esta precisão foi 
efetuada pela difUsão universal dos relógios de bolso (Id. ibid., p.l4). 
Vale também aludir à constatação feita por Renato Cordeiro Gomes em seu estudo Todas 
as cidades, a cidade, seguodo a qual a imagem do labirinto é uma recorrência na representação da 
metrópole, a partir do século XIX, não só em poetas e romancistas, mas também em outros 
pensadores que se debruçam sobre as questões do fenômeno urbano da modernidade (GOMES, 
1994, p.69). Entre esses peosadores e escritores meocionados por Gomes estão Georg Sinnnel, 
Waher Beojamin e Jorge Luis Borges. No primeiro, a imagem do labirinto estaria implícita em 
expressões empregadas por esse autor para se referir à metrópole, como "teia de filiações grupais" e 
"intersecção de círculos sociais" (Cf. Id. ibid., p.70). Já em Beojamin, o labirinto seria urna das 
imageos-chave sobre a modernidade, situada pelo peosador alemão na cidade grande (Cf. ld. ibid., 
p.68). Não someote antológicas, as definições beojaminianas (citadas por Reoato C. Gomes) 
conforme as quais o labirinto é a "pátria do hesitante", o "caminho feito por aquele que teme chegar 
ao fim" (Cf. ld. ibid., p.64 e BENJAMIN, 1985(c), p.133) são também de urna agudeza incomum, 
apesar de um tanto abstrusas. Quanto a Borges, pode-se dizer o mesmo, quanto à argúcia e à 
complexidade, de algumas de suas concepções sobre o labirinto. Aliás, o labirinto é urna das 
obsessões do autor argentino, para quem não só a cidade grande - particularmente Londres, 
comparada a um "labirinto roto" no célebre conto O Aleph do livro homônimo (Cf. BORGES, 1977, 
p .169-170) ~ tem esse aspecto, mas também certos textos, como os do protagonista do conto Los 
teólogos (Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y 
e/ solecismo parecían formas de desdén. Id. ibid., p. 39), e formas de amor, como o dos irmãos 
Nilsen pela mesma mulher no conto La intrusa: En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en 
la marafía (que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua 
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vida de hombres entre hombres (Id. ibid., p.l79). Isso sem mencionar certas noções insólitas, quase 
"heréticas", como a identificação do deserto com o labirinto feita por Borges no conto Los dos reyes 
e los dos laberintos: 
"Oh, rey dei tiempo y substancia y cifra dei sigla!, en Babilonia me 
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre e! mío, donde 
no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 
que recorrer, ni muros que te veden el paso. " 
Luego le desató las ligaduras y lo abandoná en mitad dei desierto, donde 
murió de hambre y de sed La gloria sea con Aquel que no muere (Id. 
ibid., p.l40). 
Entretanto, é mesmo a grande cidade moderna o ambiente preferencialmente associado ao 
labirinto, como se procurou mostrar. Vale, portanto, mencionar as considerações de Jean-Louis 
Bory em seu estudo Premiers éléments pour une esthétique du roman-feuilleton. Segundo ele, a 
cidade (a grande cidade moderna especificamente, não importa qual) ocupa um lugar preponderante 
no romanesco popular - em que se enxerta, a propósito, a literatura policial: La littérature 
policiere se greffe normalement sur le roman populaire (Cf. BORY, s.d., p.29). Bory afirma ainda 
que a urbe lança mão das mesmas armas empregadas pelo castelo dos romances negros populares e 
se afigura, como ele, labiríntica e subterrãnea, misteriosa:81 
Comme haut li eu du romanesque populaire, la ville (pas n 'importe 
laquelle, la grande ville modeme, Londres, Paris et New York, Chicago, 
F risco depuis !e roman policier à l 'americaine et le jilm de gangsters) a 
pris la releve. Espace superlativement habité dane idéalement ojjért à la 
convergence des hasards, elle attire, elle inquiete, elle terrijie. La ville 
use des mêmes armes que le château: caves et caveaux modemisent le 
thême des oubliettes en l 'opposant, par sucroít, au thême de la mansarde 
honnête, le sordide dans la pureté. Existant surtout sous les apparences 
au-dessous du niveau normal de l'existence quotidienne, la vil/e est 
labyrinthe elle-même, plus ou moins truqué, noeud d'intrigues. Elle 
obrigue au déplacement- à l 'aventure. (Id. ibid., p.32. Palavra realçada 
pelo autor.) 
Tome-se, com efeito, um certo número de histórias policiais e se verá que, na quase 
totalidade dos casos, os incidentes que as compõem terão por cenário metrópoles, como Londres, 
Nova Iorque, Chicago, Paris, Roma, Rio de Janeiro ou São Paulo. Trata-se de cidades cujas quase 
incontáveis ruas, avenidas, travessas, alamedas, etc. (em sua maior parte aleatoriamente desenhadas 
conforme o desenvolvimento industrial) formam por si um diagrama de aspecto labiríntico. Assim, 
81 Conforme se pode depreender ainda das considerações de Bory, a cidade grande é misteriosa não somente 
como um castelo, mas como uma esfinge, pois, tal o monstro mitológico, é um animal perigoso, qne se 
desafia, se doma ou se é devorado por ele: La vil/e vil d'une vie anima/e. Elle respire, e/le grande, elle 
sammeille, elle rêve, an la déjie - à naus deux - an I 'apastraphe, an la dampte ou e l/e vaus dévare (Id. 
ibid, p.32). 
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mesmo o trajeto percoriido pelos habitantes já acostumados à travessia de extensões consideráveis 
da grande cidade pode assumir a configuração de um minilabirinto, embora provavelmente eles não 
tenham consciência disso. Melhor dizendo, justamente o percurso realizado por essa espécie de 
moradores terá a constituição de dédalo, jà que são conhecedores de atalhos e desvios geralmente 
ignorados por forasteiros e por concidadãos instalados há pouco tempo na cidade. Entretanto, 
mesmo para esses "iniciados", palmilhar certas regiões da metrópole que lhes são desconhecidas 
(em decorrência das grandes distâncias que muitas vezes as separam), ou com as quais estão pouco 
familiarizados, pode constituir um certo desafio, e possivelmente o traçado das ruas de sua própria 
cidade se lhes afigurará um emaranhado que parece não levar a lugar algum ou, então, reconduzir 
ao ponto de partida ... 
Em suma, é nesse cenário que o detetive da maior parte das histórias policiais desenrola o 
fio de Ariadne da busca ao criminoso. 82 De fato, é comum em várias narrativas do gênero ver-se um 
incansável investigador (seja um profissional, seja um amador) locomover-se a pé, de carruagem, 
trem, carro ou táxi, pelo dédalo da metrópole, descrevendo um outro labirinto dentro do labirinto 
urbano, à cata de indicias e pistas, os quais, ao mesmo tempo que retardam sua jornada, são os 
elementos responsáveis por seu avanço: é preciso deter-se para examiná-los; há sinais e rastos 
enganadores, que, como alguns desvãos de um labirinto, não conduzem à trilha do criminoso, mas a 
lugar nenhum ou, no máximo, ao ponto de partida; entretanto, se a análise prova que são úteis, 
impulsionam o detetive em sua investigação. Em seu percurso, o investigador às vezes é 
surpreendido por urna investida do malfeitor a quem persegue e que, assim, se assemelha ao mitico 
Minotauro. Isso acontece nas histórias em que o detetive sofre violência, em geral nas de suspense e 
no noir, perdendo desse modo a imunidade física conferida pelas narrativas policiais clássicas. A 
propósito, em muitas dessas últimas o detetive, um diletante, não perfaz concretamente isto é, 
nas ruas da cidade - um labirinto, pois resolve os enigmas sem sair de seu domicilio, usando 
apenas as labirinticas circunvoluções de seu privilegiado cérebro, que, esse sim, produz cadeias de 
raciocinio lógico-dedutivo por vezes igualmente labirínticas. É esse, por exemplo, o caso do gordo e 
indolente criador de orquídeas Nero Wolfe, criado por Rex Stout. 
Mas não é só com o Minotauro personificado pelo crurunoso que acaba deparando, 
inesperada ou calculadamente, esse moderno Teseu representado pela figura do detetive. A cada 
inflexão do labirinto, o detetive parece topar com enigmáticas esfinges constituídas pelas pessoas 
82 A associação entre a perseguição ao criminoso no ambiente urbano e o desenrolar do fio de Ariadne no 
labirinto parece-me pertinente, tentadora na verdade, se se recordar a seguinte comparação feita por Sherlock 
Holmes já no primeiro livro em que ele aparece (Um estudo em vermelho): Na meada incolor da vida corre 
o fio vermelho do crime, e o nosso dever consiste em desenredá-lo, isolá-lo e expô-lo com toda a sua extensão 
(DOYLE, op. cit.., p.64). 
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que ele entrevista a fim de acrescentar dados a sua investigação. Misteriosas, dissimuladas e, na 
maioria das vezes, mentirosas, elas freqüentemente prestam ao investigador depoimentos que não 
têm o significado que parecem e deveriam ter, mas um outro, e isso os aproxima dos enigmas 
propostos pela Esfinge do mito de Édipo. Assim, tais declarações e comportamentos fazem dessas 
pessoas permanentes suspeitos de algum tipo de envolvimento com o crime a ser desvendado. 
Tratando-se ou não do culpado, a verdade é que há sempre pelo menos um mentiroso nas histórias 
policiais.83 Assim, conforme aponta Marco Antonio de Almeida: O assassino literário raramente é 
o bandido, o vagabundo ou o terrorista. O gênero policial opera hiperbolicamente com a paranóia 
moderna segundo a qual ninguém é confiável (ALMEIDA, op. cít., p.79). Ou, ainda, na análise de 
Emst Bloch: C 'est I 'homme camoutzé. I 'environnement inautentique. tout un côté toe qui fait depuis 
plus de cent ans les beaux jours du roman fruilleton (BLOCH, op. cít., p.264. Trechos realçados 
pelo autor). Não por acaso, então, é lugar-comum nas narrativas policiais que o culpado seja a 
personagem de quem menos se suspeitava e que os indicies mais insignificantes sejam aqueles que 
fornecem as informações mais relevantes, aqueles perceptíveis somente ao olhar "micrológico" do 
detetive e não ao olhar acostumado à rotina dos policiais (Cf. Id. ibid., p.260-265). 
Reserva e simulação são, aliás, atitudes costumeiramente adotadas pelos citadinos, a fim de 
forjar uma identidade ou de defendê-la da dissolução com a qual o ambiente urbano a ameaça com 
sua uniformização de comportamentos. Como já observava Georg Sinnnel no já mencionado ensaio 
A metrópole e a vida mental, os individues das grandes cidades desenvolvem mecanismos psíquicos 
determinados para resistir à nivelação imposta pela avassaladora estrutura sociotecnológica da 
metrópole, tais como a atítnde blasé ou de reserva uns para com os outros e a afirmação da própria 
personalidade por meio da afetação de certas atitudes. O primeiro desse mecanismos, a chamada 
atitude blasé, seria resultante, de acordo com Simmel, dos estímulos contrastantes [suscitados pela 
agitação da metrópole] que, em rápidas mudanças e compressão concentrada, são impostos aos 
nervos (Cf. SIMMEL, op. cít., p.l5-16). Surgiria daí a incapacidade, característica dos 
metropolitanos, de reagir a novas sensações com a energia apropriada (Cf. Id. ibid., p.l6). Esse 
83 Essa constatação é levada ao extremo pelo investigador particular do conto E/ hombre en e/ umbral, de 
Jorge Luis Borges: a suspeita da existência de uma conspiração a fim de impossibilitar a resolução do caso do 
desaparecimento de um alto funcionário inglês: Sentí, casi imediatamente, la infinita presencia de una 
conjuración para ocultar la suerte de G/encairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no 
sepa el secreto y que no haya jurado guardar/o. Los más, interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; 
no sabían quién era Glencaim, no lo habian visto nunca, jamás oyeran hab/ar de é/. Otros, en cambio, lo 
habían divisado hace un cuarto de hora hablando com Fulano de Tal, y hasta me acompafiaban a la casa en 
que entraran los dos, y en la que nada sabían de e/los, o que acababan de dejar en ese momento. A algunos 
de esos mentirosos precisos /e di com el pufío en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron 
otras mentiras. No las creí, pera no me atreví a desoír/as. Una tarde me dejaron un sobre com una tira de 
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traço seria acrescido do embotamento do poder de discriminar advindo do enorme poder nivelador 
do dinheiro (Cf Id. ibid.), motor da economia monetária da qual a metrópole é sede (Cf Id. ibid., 
p.13). A concentração de homens e coisas estimularia o sistema nervoso do indivíduo até seu mais 
alto ponto de realização; entretanto, esse ápice seria convertido em seu contrário, em vírtude da 
intensificação meramente quantitativa desses fatores estimulantes, resultando no comportamento 
adaptativo que é a atitude blasé. Assim, segundo Símmel: 
A autopreservação de certas personalidades é comprada ao preço da 
desvalorização de todo o mundo objetivo, uma desvalorização que, no 
final, arrasta inevitavelmente a personalidade da própria pessoa para 
uma sensação de igual inutilidade. 
Na medida em que o indivíduo submetido a esta forma de existência tem 
de chegar a termos com ela inteiramente por si mesmo, sua 
autopreservação em face da cidade grande exige dele um comportamento 
de natureza social não menos negativo. Essa atitude mental dos 
metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a partir de um 
ponto de vista formal, de reserva. (Id. ibid., p.l7). 
Quanto ao segundo comportamento descrito por Simmel, as afetação das atitudes, decorre 
da mesma intensificação quantitativa dos estímulos, que faz o indivíduo buscar sobressair pelas 
diferenças em termos "qualitativos": 
(..) Onde o aumento quantitativo em importância e o dispêndio de 
energia atingem seus limites, a pessoa se volta para diferenças 
qualitativas, de modo a atrair, por alguma forma, a atenção do círculo 
social, explorando sua sensibilidade e diferenças. Finalmente, o homem é 
tentado a adotar as peculiaridades mais tendenciosas, isto é, as 
extravagâncias especificamente metropolitanas do maneirismo, capricho 
e preciosismo. Agora, o significado dessas extravagâncias não jaz 
absolutamente no conteúdo de tal comportamento, mas antes na sua 
forma de "ser diferente", de sobressair de forma notável e assim atrair 
atenção. Para muitos tipos característicos, em última análise, o único 
meio de salvaguardar para si próprio um pouco de auto-estima e a 
consciência de preencher uma posição é indireto, através do 
conhecimento dos outros (Id. ibid., p.22). 
Retomemos, todavía, o fio de Ariadne condutor deste trabalho - o "caso" A grande arte 
de Rubem Fonseca-, que deveria guiar as discussões, e não, corno fez, introduzi-las num labirioto 
de idéias um tanto as sistemáticas. 
Sobre Rubem Fonseca, costuma a critica dizer que é um renovador da tradição da literatura 
urbana no país, a qual, segundo Elizabeth Lowe, remontaria mesmo a Gregório de Matos, com sua 
sátira à sociedade baiana, ao Tornàs Aotonio Gonzaga das Cartas Chilenas (ambos autores que 
víveram ainda no periodo colonial) e a Machado de Assis, em sua irônica pintura da "aristocracia" 
papel en la que había unas seiías ... (BORGES, op. cit., 1977, p.149.) Trata-se, pois, de uma das muitas 
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urbana canoca (Cf. LOWE, 1983, p.5l). De acordo com a ensaísta, é com o advento do 
Modernismo de 22 que a cidade se converte no contexto organizador da nova narrativa brasileira, 
assim chamada não apenas por sua oposição a uma literatura oficialmente sancionada, como 
também por sua refo.tação à imagem exótico/regionalista que (até há pouco tempo) a literatura 
brasileira tendeu a projetar nos textos selecionados para a tradução pelas maiores editoras 
estrangeiras (Cf. Id. ibid., p.51). No interior dessa "nova narrativa", Rubem Fonseca, dentre os 
agora famosos contistas brasileiros dos anos 60, para usar as palavras de Lowe, teria sido quem 
projetou a visão mais convincente do novo urbanismo brasileiro, a ponto de ver a cidade como o 
único contexto possível para sua narrativa. (ld. ibid., p.51). Tal é a idéia sustentada pelo 
protagonista do conto Intestino grosso, do censurado Feliz Ano Novo, narrativa que é considerada 
pelo escritor e ensaísta Deonísio da Silva a "chave do enigma" da ficção de Rubem Fonseca (Cf. 
SILVA, op. cít., 1983, p.26-59). Essa personagem, o Autor, é um escritor sem papas na língua que 
pode ser visto, de acordo com Deonísio da Silva, como o a/ter-ego de Rubem Fonseca (Cf. Id. ibid., 
p.26). Diz o irreverente Autor a seu entrevistador: Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou 
escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado 
(FONSECA, 1975, p.l43). Na opinião de Lowe: 
A cidade é o fator de organização da ficção de Fonseca: tema, 
personagens, metáfora, dicção e estilo irradiam-se desta preocupação 
central com a metrópole modernizadora. É um dos primeiros escritores 
urbanos a examinar os valores da vida urbana moderna no Brasil. (..). 
Em suas histórias Rubem Fonseca desenvolve uma mitologia da cidade 
industrial. Parte da estética modernista, que modelou uma série de mitos 
regionalistas sobre a cidade, à maneira do pintor primitivo, com forte 
colorido e textura superficial imponente, mas com pouca transcendência 
universal. Fonseca filtra essa tradição um tanto redutiva de seu trabalho 
para criar uma cidade sem um passado, mas, antes, um presente cíclico 
perseguido por um pressentimento apocalíptico do fo.turo. 
O trabalho de Fonseca está firmemente apoiado nas melhores tradições 
da literatura urbana das cidades ocidentais, principalmente a dos 
realistas românticos do século XIX: Dickens, Balzac e DostoievskL (..) 
(LOWE, op. cít., p.51-52) 
Já Renato Cordeiro Gomes acredita que Rubem Fonseca retoma- e perverte- a tradição 
da representação da cidade cuja paisagem já se encontra aherada pelo processo de modernização, 
mas ainda resiste ao apagamento de seu passado, de sua memória, de sua história. Representação 
essa que aparece em textos de João do Rio, Lima Barreto, Adelino Magalhães e, particularmente, no 
Joaquim Manuel de Macedo de Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro: 
brincadeiras com o gênero policial feitas pelo escritor argentino. 
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Essa resistência ao esquecimento já havia sido sinalizada nos folhetins de 
Joaquim Manuel de Macedo nos anos 60 do século passado, Um passeio 
pela cidade do Rio de Janeiro. Rubem Fonseca a retoma, neste tardio 
século XX em A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. (..) 
Como companheiro de passeio situado em outro tempo, Rubem Fonseca 
dialoga com a tradição que Macedo legou. Ainda sob o signo da 
perversão o escritor contemporâneo quer resgatar o que a cidade 
expulsa, para transformá-lo em objeto de utilidade e prazer. 
Por esta via, retoma a tradição da narrativa urbana carioca em que 
também se inscrevem Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto, João do 
Rio, Marques Rebelo ... Fiel a essa tradição torna-se infiel, para reciclá-
la, como resistência ao esquecimento, ao descartável. ( .. ) (GOMES, op. 
cit., p.147-148). 
Embora a análise de Renato C. Gomes se volte para um conto específico e recente de 
Fonseca (A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro integra o livro de contos Romance Negro e 
outras histórias, publicado em 1992), julgo que suas observações sobre a imagem da cidade 
construídas pelo contista carioca valem para o conjunto da obra desse autor e, em especial, para o 
romance aqui estudado. Assím como, a meu ver, são válidas, para o exame do ambiente urbano em 
A grande arte, as considerações de Elizabeth Lowe. 
Por exemplo: quase onipresentes, as ruas da cidade são elementos que sobressaem na ficção 
de Rubem Fonseca. Nomes de ruas, avenidas, praças e outros logradouros públicos, da cidade do 
Rio de Janeiro predominantemente, se multiplicam nas páginas de seus livros. Mencionados 
sucintamente pelo narrador-protagonista, como se fossem pessoas conhecidas de há muito (Raul e 
Lígia foram tomar chope no botequim da Mem de Sá com Lavradio - p.30), passam rapidamente 
ante o olhar do leitor, principalmente daquele que não conhece a cidade em que se passam suas 
hístórias, desorientando-o por vezes, tal faria uma metrópole a um forasteiro. Já ao leitor que os 
reconhece, os lugares referidos pelo narrador devem desfilar como num filme a seus olhos, guiando-
o através da narrativa. A rua, entendida amplamente como o ambiente físico em que se movem os 
habitantes da cidade, vai costurando as cenas que nela se passam, produzindo porém uma impressão 
visual fragmentada, cujos componentes (tais "cenas") só conseguem deter o olhar se forem 
examinados um a cada vez (como num painel ou fita cinematográfica, em que vistos juntos se 
esfumaçam e dispersam o olhar). Assim, como enuncia Elizabeth Lowe: A rua é o agente 
unificador da ficção de Fonseca, fornecendo o laço fisico e espiritual entre os extremos da 
experiência urbana e, ao mesmo tempo, simbolizando o caminho da busca em que os seus 
protagonistas estão inevitavelmente envolvidos (LOWE, op. cit., p.53). Em A grande arte, a busca 
na qual estão empenhadas suas personagens passa inevitavelmente pela rua (como a que 
empreendem os protagonistas de grande parte das narrativas policiais). A busca das vitimas ou a 
fuga de seus perseguidores, no caso do matador profissional Camilo Fuentes: 
Prado: 
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Não era um trabalho dificil, o alvo era um advogado de São Paulo 
chamado Barreto, com escritório na rua Brigadeiro Luiz Antônio. 
( . .) A arma a ser utilizada foi descoberta por acaso. Fuentes vira um 
garoto jogando ioiô na praça da República (p.134). 
Quando os outros espectadores voltaram para os seus lugares, Fuentes 
dirigiu-se à saída. Chovia e a avenida Presidente Vargas estava vazia. 
Fuentes examinou bem a rua deserta. Um táxi vinha passando e ele fez 
um sinal de parada. Foi de táxi até o Restaurante Praia Bar, na praia do 
Flamengo esquina da Buarque de Macedo. Entrou no bar e verificou se 
estava sendo seguido. Pegou um táxi e voltou para o centro da cidade, 
pela rua do Catete. Saltou na rua do Passeio e pegou outro táxi até a rua 
do Riachuelo. 
No dia seguinte. pela manhã, Fuentes e Miriam se mudaram para a casa 
da ladeira Madre de Deus. Como tinham apenas duas malas pequenas, 
não lhes foi dificil tomar vários táxis, em sua cuidadosa ação 
diversionária (p.233). 
A escalada do poder, no caso de José Zakkai: 
Um pouco mais tarde Nariz de Ferro, carregando uma pasta de papelão, 
atravessou a rua de Santana, que ficava ao lado do terreno onde estava 
instalada a lona do circo, e entrou no edificio Balança Mas Não Cai. (..) 
(p.246) 
O táxi desceu pela Presidente Vargas até à avenida Rio Branco. O 
trânsito na Rio Branco estava muito lento. 
"Se há uma coisa que eu odeio é ficar preso dentro de um carro. Entendo 
sua irritação. Uma vez fiquei dentro de um carro a noite inteira, na 
avenida Brasil, numa dessas enchentes de março. Pensei que ia 
enlouquecer", disse Nariz de Ferro. (p.255-256) 
A manutenção de seu império empresarial, a busca do prazer e das origens, no de Lima 
Thales de Lima Prado chegou às nove da manhã, como cosiumava, ao 
prédio da praça Pio X, no centro da cidade, ocupado pela Aquiles 
Financeira. (p.l82) 
"Eu queria algumas iriformações. " 
"O apartamento fica em Copacabana. no posto cinco. Sou lourinha, gosto 
de música. O que mais? E você?"(p.206) 
Sentiu um enorme alí.vio quando botou o pé na rua. 
"Você tem mãe?", perguntou Lima Prado ao Capitão Virgulino, já no 
carro. (p.274) 
A perseguição a criminosos e a investigação policial, no de Raul: 
"(..) Eles me chamaram para saber o que eu fora fazer no apartamento 
do doutor Leitão. " 
"Você esteve Já?" 
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"Estive. Na avenida Semambetiba. Ele, o marido não me recebeu, mas 
telefonou para o Secretário de Segurança, de quem é amigo.(. .. ) " (p. 58) 
Raul fora visitar o Nariz de Ferro e este o recebera atrás de uma enorme 
mesa num dos andares que ocupava no centro da cidade.(. .. ) (p.59) 
E, finalmente, a defesa de clientes e a investigação amadora de Mandrake, não sendo por 
acaso que vêm à mente do narrador-protagonista as palavras de Wexler, após a cena em que o 
assistente judeu llie revela os resultados de suas investigações no Fórum (aliàs, mais detetivescas 
que jurídicas): "Um bom advogado", dizia Wexler, "tem que ter boa cabeça e boas pernas." (p.49)_ 
Daí a desenvoltura com que as personagens em questão se movem, a pé, de ônibus, carro ou táxi, 
pelos meandros da metrópole. Pode-se dizer, portanto, que, além da arte de matar, de falar, de 
exercer o poder, de corromper, ou de amar e retribuir amor que cada um deles tem, (sem querer 
produzir uma frase de efeito, mas já produzindo .. _) todos detêm a grande arte de andar nas ruas das 
grandes cidades, como o andarillio e aspirante a escritor Augusto do conto A arte de andar nas ruas 
do Rio de Janeiro (Romance negro e outras histórias- 1992). 
É significativo, também, que a abertura do primeiro capitulo de A grande arte (não a 
introdução, que se inicia com o crime) descreva a demolição de uma parte da cidade do Rio de 
Janeiro -o Mangue, a zona de prostituição: 
As casas estavam sendo demolidas para dar espaço a um outro lugar 
chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com portas e 
janelas de persianas de madeira pintadas de azul, abrindo diretamente na 
calçada. Ainda estava intacto um lado inteiro da rua, a última que 
restava da velha zona de meretrício. Ouvia-se o barulho das máquinas 
derrubando as paredes ainda de pé. O fino pó ocre dos tijolos destruídos 
pairava no ar quente. Não seriam mais vistas prostitutas nas janelas 
brincando com os clientes que passavam (p.ll). 
Note-se que a própria matéria inanimada de que é feita a cidade em seu aspecto físico 
parece oferecer resistência à destruição (o que parece constituir um diálogo com a tradição de 
oposição ao esquecimento de que fala Renato Cordeiro Gomes). Perceba-se, também, o pesar e o 
antecipado saudosismo com que o narrador-protagonista Mandrake vê o bota-abaixo, fomentado 
pelos interesses do capital, embora o quadro seja de crise econômica, como nota uma personagem: 
Saí da casa da cafetina Míriam e juntos caminhamos até o botequim do 
Sabóia. Sentamos em volta de uma mesa de tampo de mármore branco, 
bebendo cerveja. 
"Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um viaduto. É 
verdade?", perguntou Sabóia. 
"Talvez." 
"Para que querem mais um viaduto? A indústria automobilística não está 
em crise?" 
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Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Sabóia não se 
surpreendera com a notícia. Ele não esperava ganhar uma ação judicial 
contra o governo. 
"Não há nada mais a fazer, seu Sabóia. Perdemos na última instância. A 
Míriam está com mais sorte. A Prefeitura está procurando um lugar para 
as meninas." (p.ll) 
Vale ressaltar também que a nostalgia do passado é a marca registrada da maior parte das 
imagens da cidade captadas pelo olhar do advogado Mandrake. Ainda na abertura do primeiro 
capítulo, esse saudosismo acomete mais uma vez o narrador-protagonista e o fuz evocar, num jlash-
back digno do cinema, um episódio de sua adolescência - sua primeira visita à zona: 
"(..)A Preftitura está procurando um lugar para as meninas." 
Lembrei-me da primeira vez em que fora àquela rua. Parecera-me uma 
alegre ftira. cheia de homens, andando de um lado para o outro, fumando 
e conversando nas esquinas; parados na frente das casas olhando as 
mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé numa porta, 
perguntara, "Fazendo gazeta, menino?", uma mulher jovem de seios 
grandes e braços grossos, que fez uma careta maliciosa botando para 
fora uma língua da cor de seus cabelos, enquanto eu a olhava indeciso. 
(p.ll) 
A semelhança com o cinema, a meu ver, não se limita ao caràter vivido das recordações de 
Mandrake (evidenciado pelo vermelho dos cabelos e da língua da prostituta, por exemplo). No 
paràgrafo que sucede a passagem em questão, a fala de uma personagem, embora seja 
possivelmente a da cafetina e ex-prostítuta Miriam ou do dono do bar, Sabóia, a chamá-lo de volta 
ao presente, pode causar no leitor a impressão de que foi proferida por alguém (a prostituta ruiva, 
por exemplo) que participou do episódio recordado por Mandrake; isso pelos menos até o leitor ler 
o restante da abertura do capítulo um. Observemos: 
(..) Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé numa porta, perguntara, 
"Fazendo gazeta, menino?", uma mulher jovem de seios grandes e 
braços grossos, que ftz uma careta maliciosa botando para fora uma 
língua da cor dos seus cabelos, enquanto eu a olhava indeciso. 
"Eu sabia que ia acabar assim. " Sabóia colocou outra garrafa na mesa. 
"Tenho que ir embora." Bati de leve na mão de Míriam. "A gente se vê." 
(p.ll-12) 
Esse mesmo artifício, semelhante a um recurso cinematográfico, é utilizado ainda algumas 
vezes em A grande arte. 84 Voltando, todavia, como o nostálgico Mandrake, à realidade do assunto 
84 As obras de Rubem Fonseca se notabilizam pelas numerosas alusões ao cineiilll, que é uma de suas paixões. 
Segundo Sérgio Augusto no artigo O cineasta das letras agora está no teatro, Fonseca teria sido viciado em 
imagens em movimento por sua babá (que namorava o lanterninha do cinema de Juiz de Fora, a cidade 
mineira onde nasceu em 1925) e hoje é o mais cinematográfico dos nossos prosadores (Cf AUGUSTO, 
1992, p. 7). Realmente, referências a filmes, atores ou diretores aparecem desde seus primeiros livros e, como 
nota o autor do mencionado artigo: Depois que Fonseca aderiu ao romance, sua cinefilia tomou-se ainda 
mais Iransparente (ld ibid, p. 7). Além disso, conforme já se comentou aqui, foram feitas diversas adaptações 
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a ser tratado no presente capítulo, ressalte-se, com relação ainda ao início do primeiro capítulo do 
romance, a presença do elemento feminino, notadamente da prostitnta. Trata-se de um aspecto 
importante, afinal a simbologia em tomo da cidade compreende a imagem da mãe, seja ela protetora 
e limitadora, seja corrompida e corruptora, como uma meretriz: 
Segundo a psicanálise contemporânea a cidade é um dos símbolos da 
mãe, com o seu duplo aspecto de proteção e de limite. Em geral tem 
relação com o princípio fé mini no. 
Da mesma forma que a cidade possui os seus habitantes, a mulher 
encerra nela seus filhos. É a razão por que as deusas são representadas 
com uma coroa de muros. No antigo Testamento, as cidades são descritas 
como pessoas; este tema também é retomado no novo Testamento( .. ). A 
cidade de cima gera através do espírito, a cidade de baixo através da 
carne; tanto uma quanto a outra são mulheres e mães. (.) 
Babilônia, a Grande, nome simbólico de Roma (que contava, então, com 
um milhão de habitantes e cujo império atingia o seu auge), é descrita 
como a antítese, o oposto, da Jerusalém de cima( .. ). A Roma das sete 
colinas era a cidade, naquele tempo, Urbs. Era o símbolo invertido da 
cidade, a anticidade, i. e., a mãe corrompida e corruptora que, ao invés de 
dar vida e bênção, atrai morte e maldição. (CHEV ALIER, 
GHEERBRANT, op. cit., p.239-240) 
A prostitnta, aliás, é uma personagem importante não só em A grande arte (recorde-se que 
é o assassinato de três garotas de programa que constitui o enigma desse romance), mas em toda a 
ficção de Rubem Fonseca, repleta desses seres que a sociedade considera mercadorias baratas, 
descartáveis e abundantes, fáceis de achar. Evoque-se, a esse respeito, a taxi-girl Lúcia McCartney 
do conto e do livro homônimos de Fonseca, descartada após o uso por um cliente esnobe pelo qual 
de obras suas para o cinema, porém, de acordo com Sérgio Augusto, o escritor mineiro ainda não recebeu da 
chamada sétima arte a devida retribuição pelas homenagens prestadas, haja vista os percalços de sua 
filmografia, cuja exceção seria "A grande arte", de Walter Salles Jr. (Cf. Id ibid, p.7). A propósito, o 
articulista em questão observa que, uo romance aqui em estudo, as citações explícitas [ao cinema] são, 
comparativamente, ínfimas [em relação a outras obras de Fonseca]; quem sabe porque o autor pretendesse 
dar vazão a sua cínefilia de forma mais sibilina (Cf. Id ibid, p.7). De fato, parece haver um comedimento na 
quantidade de citações cinematográficas em A grande arte, embora ainda haja várias, algumas das quais 
explícitas, além de recursos expressivos inspirados no cinema, como a predominância de diálogos (notada, 
por exemplo, por V era Lúcia F. de FIGUEIREDO, op. cit., 1984, p.6). Quanto às alusões mais sibilinas ou 
enigmáticas (a presença da esfinge, mais uma vez?), atrevo-me (apesar de não ser versada em cinema) a 
observar o uso do procedimento verificado na cena da primeira visita de Mandrake à zona de prostituição. 
Esse artifício, parece-me, é empregado ainda por três vezes, nos capítnlos iniciais do romance. Na cena em 
que Mandrake e Wexler recusam-se a ajudar a prostituta Gisela: (..)Saiu calada. Sucumbida./ "Sucumbida 
nada. Você não consegue ter uma atitude firme quando se trata de mulher. (. .. ) ", disse Wexler (p.l3). No fim 
do primeiro capítnlo e no inicio do seguodo: Ficamos mais algum tempo no bar. Saímos cambaleando. 
Danusa-Carlota apoiada no meu braço, ambos rindo, divertindo-nos um com o outro (p.20)1/ "Estamos 
procurando uma comunhão voluptuosa."/ "Só isso?"/ "Corpos e almas fruindo, sem buscar nenhum 
produto."/ "Só isso? "1(...)/Eu e Ada na cama. Olhávamos uma revista de mulheres nuas. (p.21). Por fim, no 
trecho em que Mandrake relembra a "primeira vez" de Ada e na passagem em que o advogado é despertado 
com a noticia de que Danusa havia sido assassinada: (. .. )Depois, pouco depois, na cama, uma surpresa; virgo 
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ela, entretanto, se apaixona; bem como as reflexões do assassino logo no inicio de A grande arte: 
Apenas não queria correr riscos, por isso escolhia individuas que a sociedade considerava 
descartáveis. Mas, ao olhar o rosto da mulher curvada sobre seu corpo nu, admitiu que talvez 
estivesse mentindo para si mesmo. Era mesmo uma mulher inexpressiva, não faria realmente falta. 
O prazer que podia propiciar era mínimo, fácil de achar, de imaginar (p.9). 
A mulher, de modo geral, pode ser considerada um elemento significativo na prosa de 
Fonseca, ao menos em virtude da insistência com que ela é buscada pelas personagens masculinas 
criadas pelo autor (embora quase sempre como objetos de prazer) e com que os homens são 
iguahnente buscados pelas personagens femininas (em geral, carentes de amor e/ou proteção). O 
certo é que a maioria das figuras masculinas em Rubem Fonseca é composta por renitentes 
mulherengos, e grande de parte das mulheres é amorosa e maternal, mesmo as prostitutas. Deonísio 
da Silva assinalou mesmo a freqüência com que a mulher desempenha papéis importantes nos 
contos de Fonseca: como amante, ou como coadjuvante das ações armadas; e às vezes, é boa 
amante e auxiliar eficiente na prática da violência (..). É também a mulher uma companheira de 
reflexão (Cf. SILVA, op. cit., 1983, p.68). Seja como for, a presença feminina como aspecto da 
configuração da "cidade mitica" em Rubem Fonseca foi notada por Elizabeth Lowe. Segundo ela: 
Um mito proeminente em sua ficção baseia-se também em uma visão 
orgânica da cidade como mulher. O sociólogo e historiador urbano Louis 
Mumford observa que essa associação tem raízes antigas. Em hieróglifos 
egípcios os símbolos para "casa" e "cidade" eram os mesmos que para 
"mãe", acentuando, assim, a similaridade das funções protetoras e 
nutrientes de casa, cidade e mãe. 
Na ficção urbana do século XIX, a cidade é freqüentemente um símbolo 
jéminino dominado pelo luxo, enquanto os homens vieram do interior 
para conquistá-la. É significativo o fato de que, nas histórias de Fonseca, 
o viandantelbuscador procura obsessivamente a mulher no labirinto da 
cidade. Essa é a razão pela qual a prostituta é tão importante em seu 
trabalho. (..) (p.57) 
Com efeito, é uma prostituta a vítima da história do crime em A grande arte; é igualmente 
uma prostituta quem inicia a história da investigação no romance, ao tentar recorrer aos serviços de 
Mandrake e Wexler, protagonizando assim a clássica cena da chegada do cliente ao escritório ou à 
casa do detetive. É a demolição da zona de meretricio da cidade a cena que primeiro ilustra a 
transformação da cidade e o apagamento das marcas de seu passado. É atrás de uma prostituta que 
chantageara um cliente seu que o mulherengo sentimental Mandrake (o qual trata as meretrizes com 
consideração e tem como uma de suas clientes uma ex-prostituta e cafetina) sai para resolver mais 
intacta.!/ Acordei com o som do telefone./ ''É o Wexler. Quer falar com você", disse Ada./(..)1 "Mataram 
Danusa.( ... )" (p.22.) 
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um caso como advogado, percorrendo dessa maneira o labirinto da cidade. Mas é por causa do 
assassinato dessa mesma prostituta que Mandrake resolve bancar o detetive e se fuz passar (num 
procedimento comum a vários investigadores de várias narrativas policiais) por um cliente ingênuo 
que quer contratar os serviços de massagem de uma amiga da prostituta chantagista que havia sido 
morta. É, mais uma vez, em razão do assassinato de uma prostituta (aquela com quem ele havia 
estado por último) que Mandrake prossegue em sua investigação e chega a Cila, a ex-garota de 
programa que teria atraído as duas prostitutas mortas para o meretrício e fuz Mandrake ingressar 
numa espécie de outro plano do labirinto em que já havia penetrado: o das ramificações do crime 
por todos os setores sociais. No capítulo anterior, assinalou-se a relação entre Cila e a simbologia 
acerca da caverna, que é também associada significativamente á do labirinto: É que o labirinto - e 
sua associação com a caverna o mostra bem -deve, ao mesmo tempo, permitir o acesso ao centro 
por uma espécie de viagem iniciatória, e proibi-lo àqueles que não são qualificados 
(CHEV ALIER, GHEERBRANT, op. cit., p.530). É justamente o que parece acontecer a Mandrake, 
que pouco depois sofre a prova de fogo do atentado a faca e, em razão disso, resolve se iniciar na 
arte do Percor. O interessante é que tais provações fazem o narrador-protagonista extrapolar tanto o 
âmbito da investigação (em que se ele empenhava, agindo até certo ponto como um herói de 
romance policial), quanto o do labirinto urbano. Realmente, o interesse investigativo de Mandrake 
se transforma em desejo de vingança, que não tem nada a ver com a atnação esperada de um 
detetive, e o advogado deixa o labiríntico Rio de Janeiro para perseguir seu suposto agressor, o 
boliviano Fuentes, pelo interior do País, cenário bastante diverso do ambiente urbano onde antes se 
situava. Além disso, frustrada sua tentativa de vingança, Mandrake deixa a ação persecutória de 
lado e seu interesse volta-se para sua vida afetiva, para a interpretação dos fatos e, depois que 
encontra os enigmáticos Cadernos de Lima Prado, para a exegese textual desses últimos. Em outras 
palavras, o narrador-protagonista embrenha-se novamente num labirinto, mas desta vez de palavras. 
Após o atentado, pouco antes de partir em perseguição a Fuentes, Mandrake sai do Rio atrás 
de Ada, que o abandonara traumatizada com o ataque e voltara para a casa dos pais, em Pouso Alto, 
cidadezinha do interior, bem diferente da metropolitana capital fluminense. Esse episódio fornece 
uma amostra da sensibilidade urbanóide de Mandrake e seus preconceitos: 
Ao chegar em Pouso Alto, com suas casas foias e ruas de paralelepípedos 
de pedra por onde transitavam automóveis e ônibus misturados com 
charretes e cavalos de montaria, ainda pensando na noite anterior, 
concluí que ali, certamente, não haveria a indiferença egoísta das 
pessoas do Rio. Mas, por outro lado, as pessoas deviam se vigiar umas às 
outras, oprimindo-se reciprocamente, como se a consideração pelo seu 
semelhante gerasse, em contrapartida, a violação da intimidade e, afinal, 
da liberdade de todos (p.87). 
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As moças eram gordinhas e coradas pelo frio de junho, bonitas, mas 
detestei de imediato a cidade. 
(.)As moças tinham seios grandes e atraentes. Seria a dieta alimentar?, 
pensei, sem ironia, aquela era uma região famosa pelos seus laticínios. 
(p.88) 
Enfim, não havia muita coisa a fazer em Pouso Alto. Jantava toda noite 
em casa de Ada. Pedro, o pai, falava das delicias do clima tropical de 
altitude da cidade, em que a temperatura mínima, durante o ano, 
raramente ia abaixo de dez graus e a máxima acima de vinte e oito. 
Insistia em examinar comigo a possibilidade de eu abrir um escritório na 
cidade. (p.89-90) 
Em certos lugares o tempo demora muito a passar. (p.90) 
A segunda semana arrastou-se ainda mais lentamente.(p.93) 
A ida a Pouso Aho também dá ao protagonista a oportunidade de tentar convencer Ada de 
que a violência não está apenas presente nas cidades grandes, mas em todo lugar, embora ele 
mesmo admita que tal idéia é distorcida e Ada saiba que a violência é um atributo humano: 
(.) No gramado à frente deles um ganso agarrou uma rã pela perna e 
tentou devorá-la, mas o corpo do batráquio, que coaxava fracamente, não 
passava pelo bico da ave. (.) O incidente com a rã me deixara 
deprimido. "A natureza também é violenta", eu disse capciosamente, "a 
violência está em toda a parte. " Ada respondeu que a violência, para 
ocorrer, precisava de um agente consciente e o ganso não sabia o que 
fazia. A violência, continuou Ada, era uma característica humana, algo, 
porém, institucionalizado pelos homens, que eram por ela atraídos 
criando mitos aos quais aderiam e que não passavam de racionalizações 
enobrecedoras de seus impulsos destrutivos. Com o coração pesado eu 
brinquei dizendo que aquilo parecia psicologia barata; ela não devia ter 
uma visão tão simplista de fenômeno tão complexo. (p.94) 
Além disso, Mandrake se havia dirigido a Pouso Alto predisposto a comprovar que as 
cidades interioranas eram menos cruéis: Durante toda viagem foi pensando na crueldade da vida 
urbana, tentando me convencer de que as cidades do interior eram mais humanas. (p.87) 
O interessante é que o tipo específico de violência - a violação da privacidade das pessoas 
constatado pelo narrador-protagonista no comportamento dos habitantes do interior é 
precisamente o oposto da conduta que os moradores das grandes cidades têm em relação a seus 
concidadãos, a qual prima pela indiferença para com o ser humano, mesmo que esse seja vitima de 
violência. É o que se percebe no incidente vivenciado por Mandrake um dia antes de ir a Pouso 
Alto: 
Na véspera de seguir para Pouso Alto, atrás de Ada, foi acordado de 
madrugada por lancinantes gritos de mulher. Vinham do edificio em 
frente ao que eu morava, um prédio de quatro andares ocupado por 
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pessoas jovens e ruidosas, casais sem filhos, às vezes porque eram do 
mesmo sexo, ou dois ou três moradores solteiros dividindo as despesas. 
Os gritos da mulher, gritos que no silêncio da noite - um silêncio que 
nunca é completo, pois hà sempre uma motocicleta ou um carro correndo 
à distância, ou passos na calçada, ou a televisão do vizinho insone -
deviam estar sendo ouvidos muito longe. Os berros duraram um longo 
período, eram desagradáveis e inquietantes, amedrontadores. A mulher 
parecia sofrer muito. E também ser forte e resistente, pois sua voz era 
muito potente e os gritos incessantes. 
Vesti-me apressado e desci até a rua. Os gritos haviam terminado mas, 
mesmo assim, fui até a porta do edificio fronteiro, onde encontrei o 
porteiro, sentado numa cadeira, com um radinho de pilha no ouvido. Ao 
ser interpelado por mim, o porteiro respondeu que "aquilo", os gritos, 
"devia ser briga de marido e mulher" e, portanto, ele não ia se meter. 
Nem ele nem ninguém, pois as pessoas dos apartamentos próximos nem 
se haviam dado ao trabalho de se levantar, acender as luzes e ao menos 
olhar pela janela para ver do que se tratava. (p.87) 
Creio mesmo que a violência, em suas múltiplas manifestações, parece ser a marca 
registrada das imagens urbanas vistas em A grande arte: violência contra a memória histórica; 
violência contra o meio ambiente; violência contra as pessoas, seja essa última entendida no sentido 
um tanto banalizado do termo (isto é, da criminalidade), seja no aspecto para o qual pouco se atenta 
que é o da violência contra o direito a viver com dignidade. Já foi discutida aqui a primeira das 
espécies de violência enumeradas. Quanto à segunda, a agressão ao meio ambiente, aparece, por 
exemplo, ilustrada pela poluição dos recursos naturais e na poluição visual causada pela sociedade 
de consumo e pela chamada verticalização urbana: 
Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um tàxi. A água poluída 
do canal exalava um odor desagradável. Da janela do táxi fiquei olhando 
os outdoors colocados nos espaços abertos pela demolição das casas: 
cigarros, televisores, automóveis. (p .12) 
Encontrei Wexler na janela do escritório. Chovera na véspera; através do 
ar limpo apareciam, luminosas, as árvores do parque do Flamengo, o 
mar azul-escuro da baía e o chafariz colocado no espaço aberto com a 
demolição do Palácio Monroe, onde funcionara o Senado Federal 
quando o Rio era a capital do país. Olhando para a esquerda contemplei 
a massa de edificios dos dois lados da avenida Rio Branco, formando um 
longo cânion de concreto. (p.61) 
O senador e Lima Prado estavam sentados na varanda do late Clube do 
Rio de Janeiro. Havia chovido durante toda a noite anterior e o dia 
amanhecera claro e ensolarado, permitindo que a vista alcançasse longe 
no ar limpo. Divisavam-se com extrema limpidez a vegetação verde das 
montanhas e as velas brancas das embarcações distantes navegando nas 
águas poluídas da baía de Guanabara. (p.203) 
Ou, então, no trânsito caótico, que provoca a poluição sonora: 
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Ficamos pensando em Ada. Fui até a janela. O trânsito da avenida Rio 
Branco começava a ficar engarrafado. (p.25) 
Homicídios ficava num pardieiro velho na Presidente Vargas. Da janela 
do gabinete de Raul podiam-se ver os carros percorrendo 
incessantemente a larga avenida que ligava a zona norte ao centro da 
cidade. (p.96) 
Uma observação feita por Renato Cordeiro Gomes a respeito do conto A arte de andar nas 
ruas do Rio de Janeiro parece pertinente a esse aspecto da violência no romance em estudo. De 
acordo com Gomes, a natureza está ausente nas andanças de Augusto (o protagonista de A arte ... ), 
pois ele não tem o encantamento do longínquo: rejeita o panorama visto do alto dos morros, de 
onde o centro da cidade não pode ser vislumbrado da maneira desejada. (..) Quando aparece, a 
natureza vem conotada negativamente: a paisagem que tenta descortinar do alto de Santa Teresa é 
recoberta pela poluição (Cf GOMES, op. cit., p.l57-158). Note-se que o modo de pensar de 
Augusto é similar ao de Mandrake já em O caso de F A.: A cidade não é aquilo que se vê do Pão 
de Açúcar (FONSECA, s.d., p.61). E diverso do de Wexler, que na seguinte passagem parece 
tomado do encantamento do longínquo de que fàla Renato Cordeiro Gomes: Bebe! fUngou e 
pigarreou, acendendo um cigarro no outro. Estava prestes a chorar. Wexler pegou-a pelo braço e 
levou-a até a janela. /"Você já viu dia mais bonito? Só no Rio existem dias assim. Está vendo 
aquele chafariz no fim da praça? Veio da França, inteirinho. no século passado." (p.62) Diferente 
é a visão de Mandrake, que não capta apenas as belezas da cidade, mas seus aspectos decadentes: 
Da janela via-se, ao longe, o bondinho subindo da Urca para o Pão de Açúcar. Começava a se 
formar uma fila no cinema Odeon para ver Orgia de tarados - Um filme genuinamente 
pornográfico (p.62). 
Já a violência na acepção mais comum, a da crimínalidade, é a que salta aos olhos em A 
grande arte, mesmo porque a obra em questão é considerada um romance policial (e possui, 
efetivamente, muitas das características desse tipo de narrativa, que gira em tomo de pelo menos um 
crime). Assim, conforme nota Marco Antonio de Almeida, a utilização da narrativa policial é uma 
forma quase estratégica para a apresentação de uma realidade urbana coriflitiva e contrastante. O 
impulso hermenêutica dessas narrativas. expresso no binômio caminhar-observar que caracteriza 
seus personagens, esquadrinha e investiga o espaço fisico e social, que não é transparente como 
aparenta à primeira vista (..) (ALMEIDA, op. cit., p.l79). Teor semelhante tem esta observação de 
V era Lúcia Follain de Figueiredo: No caso dos romances de Rubem Fonseca, a opção pelo gênero 
policial vem reiterar o ângulo de visão que priorizo a violência como princípio básico da vida 
urbana (FIGUEIREDO, 1996, p.90). N'A grande arte, a metrópole surge, realmente, como o lugar 
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por excelência do crime, que pode ser cometido nos lugares mais insuspeitados, como um elevador 
ou o banheiro de um cinema: 
( . .) Fuentes estava jogando ioiô quando Barreto apareceu. Antes, ao 
ouvir os passos do advogado, Fuentes apertara o botão de chamada do 
elevador. O advogado observava o desajeitado Fuentes tentar, sem 
conseguir, uma manobra correta do seu brinquedo quando o elevador 
chegou. Fuentes fez um gesto dando precedência ao advogado. Quando 
este passou à sua frente, o boliviano enlaçou seu pescoço com a corda de 
náilon do ioiô, cruzou as cordas [sic] colocou suas costas contra as 
costas de Barreto e inclinou o corpo para a frente puxando as cordas com 
força. (.)Ao sair o porteiro mal olhou para ele. Na rua, Fuentes passou 
perto da mulher de Barreto, que esperava o marido dentro do carro. (.) 
(p.l35) 
"O banheiro dos homens é para lá?", perguntou Fuentes em voz alta 
para a vendedora de balas. 
"É sim", disse a moça. 
Sem olhar para trás Fuentes caminhou em direção à porta onde estava 
escrito Homens. Um sujeito acabara de urinar e estava lavando as mãos 
quando Fuentes entrou no banheiro. Fuentes postou-se na pia ao seu lado 
e, enquanto lavava as mãos, observava pelo espelho a porta de entrada 
do banheiro. Um dos homens da sala de espera entrou e foi até um dos 
mictórios. Fuentes podia vê-lo bem, parecia um burguês, de terno cinza e 
gravata. O sujeito que lavava as mãos abriu a porta do banheiro e saiu. A 
porta ainda não ftchara quando Fuentes agarrou o homem de roupa 
cinza, pelas lapelas do paletó, e puxou-o para trás batendo sua cabeça de 
encontro à parede.(.) (p.l46-147) 
Na presença de outras pessoas, em plena rua, sem que se faça nada para evitá-lo: 
O plano foi feito por Fuentes. O homem, vestido de jeans e camiseta 
vermelha, azul e branca com as palavras "Hollywood- O Sucesso", 
vinha com as sacas de compras pela rua dos Araújos quando o carro, 
fornecido por Mateus, parou ao seu lado e Rafael saltou. "Polícia", disse 
Rafael. "Polícia", repetiu alto, para alguns transeuntes que haviam 
parado, ao mesmo tempo em que sacava um revólver da cintura. O 
homem hesitou, olhando em direção à casa onde morava, que não ficava 
longe, mas que naquele momento, como sempre, tinha as janelas 
completamente cerradas. "Vamos entrando", disse Rafael, apontando 
para a porta do carro aberta. O homem pousou as sacas no chão. "Traga 
as sacas", disse RafaeL Logo que o carro saiu com seus ocupantes as 
poucas testemunhas do seqüestro se dispersaram. Não era um episódio 
extraordinário que merecesse muita atenção. (p.l36) 
No apartamento ou no quarto vizinhos aos nossos (nos quais seus ocupantes deveriam 
sentir-se em segurança), também sem que se tome alguma atitude para impedi-lo, como na 
passagem dos gritos ouvidos na noite por Mandrake, um dia antes de ir a Pouso Alto; na cena do 
assassinato da policial federal Mercedes, já citada no presente trabalho; ou ainda na passagem em 
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que Fuentes encontra, em :Seu próprio apartamento, o corpo do amigo jornaleiro Benito, assassinado 
brutalmente, conforme indicam os vestígios que ele encontra: 
Benito estava dentro da banheira, sem camisa e sem sapatos, o tórax 
magro todo marcado de queimaduras. Dentro da banheira havia um 
chumaço de algodão, restos de uma camisa rasgada em tiras, cigarros 
apagados e uma caixa de fósforos. Na boca de Benito, pedaços de 
algodão. Benito não devia ter resistido e contara o que seus torturadores 
queriam saber (p.l46). 
A massa dos habitantes da metrópole superpopulosa vista como esconderijo de criminosos 
também é uma imagem presente em A grande arte: 
Podia se esconder em São Paulo mesmo, ou ir para o Rio, ambas eram 
cidades com áreas metropolitanas de mais de dez milhões de habitantes, 
onde era fácil para uma pessoa sumir e sobreviver. (p.l33) 
A cidade possuía um número imenso de pessoas, que ele nem tentava 
avaliar, com potencial para integrar a equipe de operadores do 
Escritório Central. Por motivos óbvios Mateus não incluía nesse elenco, 
conquanto se interessasse muito por eles, nem os trombadinhas, nem os 
ventanistas infantis, nem os meninos traficantes, nem os assaltantes de 
ônibus, nem os lanceiros de feira, a grande legião de delinqüentes 
infanto-juvenis que, nesse estágio inicial, podiam mostrar apenas arrojo. 
Mas acompanhava o desenvolvimento de alguns, esperando que 
amadurecessem e escapassem dos riscos diários do seu aprendizado nas 
ruas. Também não incluía os que, superada essa fase, tornavam-se 
assaltantes ordinários e estúpidos. A pessoa que ele procurava tinha que 
ter o instinto certo para matar, porque o impulso errado todos os homens 
tinham. Era preciso ter também capacidade de desprezar e odiar. 
Desprezar ricos e pobres, fortes e fracos, ftios e bonitos. Camilo Fuentes, 
sua grande descoberta, era assim. ( .. ) (p.240) 
Eu estava olhando a praça Floriano da janela do escritório quando 
Felipão ligou. Era cedo e os freqüentadores da praça ainda não haviam 
saído de suas tocas, os meninos vendedores de amendoim, os engraxates, 
os assaltantes, o sujeito que comia caco de vidro, o acrobata negro 
desdentado, o velho mágico de roupa preta. (p.50) 
Tal imagem é utilizada por Walter Benjamin em A Paris do Segundo Império em 
Baudelaire, ao analisar um trecho de um relatório policial produzido entre o fim do século XVITI e 
o início do XIX: Aqui a massa aparece como o asilo que protege o elemento associai frente a seus 
perseguidores. Entre os seus aspectos ameaçadores, esse se anuncia com maior rapidez. Ela está 
na origem da história de detetive (BENJAMJN, op. cit.(a), p.69). E, ainda nesse mesmo ensaio, ao 
mencionar as resistências da população às medidas tomadas pela administração francesa (como a 
numeração das casas), em meados do século XIX, para o controle da vida civil, ameaçado pela 
perda dos vestígios dos individuos na metrópole: Tais resistências não foram, naturalmente, logo 
capazes de compensar a perda de rastros através de uma múltipla caricatura de registros, 
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acarretada pela desaparição do homem nas massas das grandes cidades (Id. ibid., p.75). De 
acordo com Benjamin, as Flores do Mal de Baudelaire contêm, mas como se fossem membros 
separados do corpo (disiecta membra), três dos elementos fUndamentais e decisivos da história de 
detetive criada por Edgar Poe: a vítima e o local do crime ("Une martyre''), o assassino (''Le vin de 
l'assassin'') e a massa ("Le crépuscule du soir'') (Cf. Id. ibid., p.72). O quarto elemento- o 
detetive - não estaria presente, nem poderia estar, porque, segundo o pensador alemão, Baudelaire 
nunca se identificaria com o detetive: Baudelaire não escreveu nenhuma história de detetive 
porque, devido a sua estrutura instintiva, teria sido impossível para ele a identificação com o 
detetive. O cálculo, o momento construtivo, estava nele junto ao elemento associa!. E este, dado de 
modo total e completo à crueldade. Baudelaire foi um leitor demasiado perfeito de Sade para poder 
concorrer com Poe (Id. ibid., p.72). Mas Poe também teria autopsiado a estrutura da chamada 
história de detetive, ao retirar a vítima e o local do crime de um de seus contos. Nas palavras de 
Benjamin: A famosa novela de Poe, O homem da multidão, é como que uma radiografia de história 
de detetive. Nela desaparece o material de enchimento que configura o crime. Só resta a armação: 
o perseguidor, a multidão e um desconhecido que organiza o seu percurso através de Londres de 
tal modo que ele sempre está no meio dela. Esse desconhecido é o flãneur (Id. ibid., p.76). Em 
suma, tais considerações feitas por Benjamin evidenciam a importância da multidão urbana (como 
refugio do criminoso) na gênese da narrativa policial." 
85 Tal idéia transparece, em meu entender, numa fala de Sherlock Holmes no já citado Um estudo em 
vermelho - Enquanto esse homem não tiver idéia de que alguém possui um indício contra ele, há certa 
esperança de apanhá-lo, mas se ele tiver qualquer motivo para suspeitas. mudará de nome e desaparecerá 
num instante entre os quatro milhões de habitantes desta grande cidade. Sem a menor intenção de melindrá~ 
los, devo dizer que considero esses homens capazes de levar a melhor sobre a polícia regular, e é por essa 
razão que até agora não lhes pedi a assistência. (DOYLE, op. cit., p.96. Grifos meus.) -, assim como no 
também já mencionado conto E/ hombre en e/ umbral, de Jorge Luis Borges, no trecho que segne: Las 
pesquisas de la policia local fueran dei todo vanas; mi jefe pensá que un particular podría infundir menos 
receio y a/canzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las distancias en la India son generosas) J!Q 
(àtigaba sin mavor esveranza las calles de la opaca ciudad que habia escamoteado a un hombre. (BORGES, 
op. cit., 1977, p.!49. Grifos meus.). E, ainda, no contoAbenjacán e/ Bokari, muerto en su /aberinto, também 
do El Aleph de Borges, mais explicitamente na seguinte passagem, em que mais uma vez o escritor associa o 
mundo e a cidade grande (em particular, Londres) ao labirinto: No es preciso erigir um /aberinto, cuando e/ 
universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que um mirador 
a/ que conducen todos los corredores de un ediflcio (Id. ibid., p.l33). Esse conto, aliás, parodia e/ou subverte 
várias convenções do gênero policial, particularmente da narrativa-enigma ou de detecção. O euigma é a 
morte misteriosa de um rei africano, seu escravo e seu leão no labirinto que o primeiro teria construído na 
cidade de Londres, a fim de escapar à vingança do fantasma do primo que ele assassinara. O triplo assassinato 
ainda teria como enigmática peculiaridade (típica de romance/conto policial) a desfiguração das faces das três 
vitimas. Tal história é contada por um poeta a seu amigo, aparentemente sem a intenção de ver solucionado o 
mistério (ou seja, diferentemente do que acontece nas narrativas policiais). Entretanto, esse amigo- um 
matemático (o que ironíza o caráter racional do gênero) - põe-se a desvendar o problema, usando, aliás, 
como chave a imagem do labirinto, o qual não teria sido erigido para esconder Abenjacán, mas para chamar a 
atenção sobre ele e atrair o suposto fantasma. Isso porque, na verdade, Abenjacán era o primo supostamente 
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Entretanto, a grande cidade não esconde apenas indivíduos delinqüentes, mas, como já 
apontam as narrativas policiais noir, sociedades econômicas clandestinas - quer de pequeno porte 
(como pequenos negócios), quer grandes conglomerados ligados a transações ilícitas (tanto uns 
como outros dissimulados por empresas-fàchada). Em A grande arte, o grande exemplo são as 
empresas da Organização chefiada por Lima Prado, a Aquiles, que mantinha negociações com o 
tráfico internacional de entorpecentes e até com a Máfia italiana: 
"Mateus, Mateus, a área é tua. Você estabelece o método e as 
prioridades, apenas peço que Roberto seja o primeiro da lista. De resto 
você faz como julgar melhor. Estamos entendidos? Outra coisa: a 
situação na Bolívia complicou com a ascensão de Zuazo. Nenhum dos 
nossos fez contactos não-autorizados com os nazistas, fez?" 
"Altmam e Fiebelkorn? Septuagenários caquéticos que estão morrendo 
de velhice. Nem com eles - nem sei mesmo se prestavam para alguma 
coisa - nem com os italianos. Estive com Pagliai, em Cáceres, e com 
Del/e Chiaie, em Santa Cruz de la Sierra. Dois fanáticos dementes, o 
Caccola e o Cherubino! A polícia boliviana deixou que a polícia italiana, 
junto com a americana, levasse o Cherubino para a Itália. Mas ele já 
estava em coma e morreu. Falta o Caccola. " 
"Os outros que tomem conta dele. Vocês agiram bem, não se envolvendo 
com eles. Meza e Gómez fUgiram para a Argentina. A operação na 
Bolívia será reestruturada. Nosso novo contacto é este aqui. "Lima Prado 
entregou um papel para Mateus. "Decora os nomes e as instruções e 
destrói o papel. Por enquanto não faz nada. Fernandez vai chefiar. Ele 
tem bons amigos na nova situação, mas disse para esperar. Ele dará a luz 
verde. Vamos trabalhar com a Colômbia enquanto isso. Avisa Buschetta 
que garantimos o suprimento italiano. E que os sicilianos parem de criar 
problemas. Esses italianos são excessivamente dramáticos. O mundo para 
eles é uma ópera.(..)" (p.l87-188) 
Há também o vendedor de armas brancas Lemos (de quem Hermes e Mandrake compram a 
faca Randall), cujo pequeno negócio parece querer ocultar-se sob a fàchada de uma oficina de 
tomos: 
Chegamos na porta de um prédio antigo, de dois andares, com sacadas 
de forro batido e arcos de cantaria portuguesa, na avenida Gomes Freire. 
Hermes tocou a campainha. A porta foi aberta. Do alto da escada alguém 
gritou alguma coisa. Ao lado dos degraus havia um corrimão, preso ao 
qual estendia-se uma corda fina atada na trava da velha ftchadura da 
porta. Hermes e eu subimos sob os olhares do sujeito do patamar, um 
assassinado, Zaid, cuja intenção era atrair o verdadeiro rei para o labirinto e matá-lo. Assim se explicaria a 
desfiguração dos rostos dos cadáveres - a qual evoca a questão identitária implícita, desde a origem, na 
narrativa policial, em que tal questão se manifesta na forma de lugares-comuns como a usurpação da 
identidade de uma personagem por outra e o recurso a disfarces, bem como na identificação dos culpados ... O 
próprio poeta reconhece que a solução do enigma é plausível, ao menos numa história policial, pois respeita 
uma das convenções do gênero: - Acepto -di} o- que mi Abenjacán se a Zaid. Tales metamorfosis, me dirás, 
son c/ásicos artificios dei género, son verdaderas convenciones cuya observación exige ellector. (ld ibid, 
p.l36. Palavra realçada pelo autor.) 
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homem forte, de meia-idade, corado, vestido com um avental cinzento, 
manchado. Cumprimentou Hermes e a mim, levando-nos em seguida até a 
uma sala onde havia um balcão com um torno e uma mesa sobre a qual 
estavam espalhadas várias forramentas. O homem afastou as 
ferramentas, estendeu sobre a mesa um pedaço de veludo verde onde 
dispôs cinco facas novas. Brilhantes. Apontou as facas, uma a uma. 
"Bowie. Ka-Bar, Loveless. Randall. Mark !11. Jóias. Preciosidades que 
ninguém tem. A lâmina da Bowie é Shejjield legítima, endurecida a mil 
setecentos e quarenta graus Fahrenheit. Duplo tempero. Afiada á mão no 
rebolo. Não existe coisa melhor, em nenhuma parte do mundo. "(p.83) 
Há ainda o vendedor de armamento bélico, que fornece informações a Mandrake sob um 
nome falso: Para reconstituir o que se passou no apartamento de Roberto Mitry, além de minhas 
deduções e induções, baseei-me nas informações de Monteiro (o nome verdadeiro não era esse), o 
vendedor de armamento bélico (p. I 0). 
Mesmo a cidadezinha interiorana de Pouso Alto, em que moram os pais de Ada, tem seus 
negócios escusos - fora da área ocupada por seus habitantes, é claro, pois seu pequeno número de 
edifícios não pode servir, como na metrópole, de fachada eficiente: 
A segunda semana arrastou-se ainda mais lentamente. Eu descobrira -
ou melhor, fora descoberto por - um cassino clandestino que, através 
dos porteiros dos hotéis das estações balneárias, aliciava jogadores em 
toda a região. Um táxi levava os jogadores, sem nada cobrar, por uma 
estrada de terra até uma casa-grande de fazenda, reformada, onde havia 
várias roletas novas e mesas de bacará, chemin-de-:for, dados e outros 
jogos. Em duas visitas, perdi pequenas quantias na roleta. Me 
interessavam apenas os rostos ansiosos das pessoas que enchiam o salão. 
(p.93) 
Mas, se a grande cidade consegue esconder pequenos e grandes criminosos, não se pode 
dizer o mesmo daquela violência, que mencionei, a qual atenta contra o minimo de condições 
necessárias a uma vida digua. Por mais que a metrópole tente bani-la, a pobreza teima em aparecer, 
mesmo nas cidades dos países chamados desenvolvidos; basta evocar os homeless (sem-teto) 
cantados pelos cantores folk e pop britânicos e norte-americanos ... A propósito, no romance em 
estudo se mostra uma das "criativas" maneiras encontradas para solucionar o problema dos sem-
casa no Brasil: o exterminio- encarado, entretanto, naturalmente, como se tratasse simplesmente 
de queimar o lixo acumulado em frente de casa (aliás, outra atitode reprovável, embora a maioria 
das pessoas a considere inofensiva). É essa espécie de faxina na fachada da cidade, a fim de limpá-
la da sujeira da pobreza, que é retratada na seguinte passagem, um episódio vivido por Nariz de 
Ferro em que ele escapa por pouco de ser queimado por um matador de mendigos: 
( .. ) "Nojo de barata acho que só nós dois, no mundo inteiro, não temos, 
eu vi como você pegou nela. Certa época, quando eu não tinha onde 
morar e dormia na soleira das portas, surgiu na cidade um matador que 
jogava gasolina nos mendigos que dormiam e ateava fogo. Matou um 
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monte. Eu senti que ele ia me pegar, sabe, tive aquele pressentimento. E 
ele quase me pegou mesmo. Acordei com o corpo todo molhado de 
gasolina, ele tentando acender um fósforo e jogar em cima de mim, com 
a cara de quem está acendendo o gás de um fogão. Corri como um louco. 
E depois daquele dia passei a dormir dentro de um bueiro. As baratas 
passeavam em cima do meu corpo, mas eu sabia que não iam me fazer 
nenhum mal, no máximo chupar um pedacinho de lábio aqui, uma 
pelinha do dedo ali, mas com elas eu estava seguro, a morte estava lá 
fora, tinha duas pernas, dois braços, uma cabeça, como eu, feita à 
imagem e semelhança de Deus Nosso Senhor Jesus Cristo. " (p.260) 
Em A grande arte, a cidade é o Rio de Janeiro da crise econômica após a falência do 
chamado Milagre Brasileiro, metrópole de um país "em desenvolvimento", cujas ruas escancaram o 
descaso com os problemas sociais por intermédio de imagens como o banquete de restos dos 
mendigos (passagem já citada neste trabalho), a da imensa fila que denota a precariedade do 
transporte coletivo e a da construção abandonada pela metade de uma habitação popular, mal 
iniciada e já feita em minas: 
Não foi dificil achar o largo de São Francisco. Havia uma enorme fila e 
Fuentes teve que esperar pelo terceiro ônibus. As pessoas, principalmente 
as mulheres, mas também muitos homens, portavam sacas usadas de 
plástico com nomes de lojas, onde levavam, do trabalho para a casa, 
marmitas com comida, agora vazias. 
Um edificio novo, de um conjunto habitacional, mas já em mau estado, o 
reboco das paredes caindo, o capim crescendo em volta. Uma mulata 
magra e pálida, com ar cansado, abriu a porta do apartamento. (p.l38) 
E ainda nas figuras dos pequenos comerciantes e artistas de rua, atirados de um lugar para 
outro do País que não sabe o que fazer com eles: 
Eu e Raul bebíamos chope no Amarelinho, numa das mesas da calçada. A 
pouca distância estava um engolidor de fogo, cercado por alguns 
assistentes. Esse tipo de artista de rua era mais comum de se ver aos 
sábados e domingos. Nos dias em que os ingênuos saíam para passear. 
Além de engolidor de fogo, o artista, um negro forte e sem a maioria dos 
dentes, era também contorcionista, malabarista e palhaço. Usava calças 
largas presas por um suspensório, o tórax grosso e musculoso nu. No 
intervalo entre um número e outro contava piadas e imitava um gorila se 
coçando e andando na floresta. Esperava, assim, fazer os brancos 
miseráveis que o olhavam sentirem-se importantes: afinal, havia no 
mundo alguém inferior a eles - um negro sem dentes que parecia um 
macaco estúpido. (p.27) 
O artista negro vestiu uma camisa cinza desbotada. Uma mulher mulata, 
com cara de índia, estava a seu lado. Ele apanhou o dinheiro, colocou na 
saca os apetrechos de sua profissão - archotes apagados, lata de 
combustível, cordas. Seu rosto agora era carrancudo e ameaçador. (..) 
(p.30) 
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Eu estava olhando a praça Floriano da janela do escritório quando 
Felipão ligou. Era cedo e os freqüentadores da praça ainda não haviam 
saído de suas tocas, os meninos vendedores de amendoim, os engraxates, 
os assaltantes, o sujeito que comia caco de vidro, o acrobata negro 
desdentado, o velho mágico de roupa preta. (p.50) 
Significativa é a mudança de expressão do artista negro logo após ter cumprido seu papel. É 
de forma análoga que procedem as pessoas nas cidades grandes: fecham-se em si mesmas, depois 
de cumpridas suas funções rotineiras na sociedade (as quais, diga-se de passagem, são 
freqüentemente realizadas de modo não muito diverso, ou seja, com indiferença e alienadamente). 
Tal enclausuramento as resguarda tanto de agressões à sua integridade fisica (corno no episódio dos 
gritos na noite experimentado por Mandrake na véspera de viajar para Pouso Alto), quanto da 
violação de sua privacidade, restrita ao interior de suas casas ou apenas a seus quartos, espaços em 
que se confina e pode manifestar-se sua individualidade Gá precária e inexpressiva, como já se 
observou, em virtude da uniformização promovida pela sociedade de massas). Essa precariedade se 
evidencia no fàto de que a maioria das pessoas se identifica com os mitos e padrões de 
comportamento produzidos e vendidos pela cultura dos mass media - a qual prevê, para cada tipo 
de "personalidade", um uniforme que tem a "cara" de seu usuário e lhe parece originaL Mandrake 
tem seus hobbies e manias, que provavelmente o fazem sentir-se distinto em relação às demais 
pessoas. O mesmo se pode afirmar sobre Lima Prado. Por seu turno, Fuentes e Míriam têm 
fascinação por supermercados: Fuentes e Miriam estavam no supermercado Freeway, na Barra da 
Tijuca. ()Fora uma longa viagem até o Freeway, mas ambos gostavam de ver a cidade da janela 
dos ônibus. Era assim que costumavam ir aos supermercados distantes, da Barra, pegando às vezes 
três ônibus (p.226). Lilibeth sonhava com um casamento de princesa. Zakkai queria ser palhaço de 
circo e adorava falar de maneira rompante e que parecesse erudita. Cila lia (ou folheava ... ) 
quadrinhos e revistas sobre celebridades: (.) atravessamos a outra porta para uma saleta intima, 
onde havia um sofá, duas poltronas, uma enorme televisão ligada, mas sem som, e uma mesinha 
com revistas -Amiga, Status, Tio Patinhas (p.52-53). A uinfeta de programa Mônica, que gostaria 
que seu cliente misterioso se revelasse uma pessoa importante, certamente era uma entusiasta do 
modo de vida norte-americano - Quem abriu a porta foi uma menina de jeans, tênis e blusa de 
malha onde estava escrito "I New York" com um coração vermelho impresso entre o pronome 
pessoal e o topônimo. (..) (p.208) - e das rnauifestações da cultura de massas - "Ájax - o 
Furacão Branco, o detergente que acaba com todas as sujeiras. Você nunca viu o anúncio na 
televisão?" (p.250). Um dos homens assassinados por Fuentes e por Rafael, bem como a moça de 
quem o boliviano queria comprar uma córnea - como a maioria das pessoas, e não só as das 
classes sociais baixas a que ambos pertencem - parecem não se pejar (talvez até pelo contrário), 
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nem se sentir explorados 'por vestirem camisetas com propagandas de produtos emblemáticos da 
sociedade de consumo e, assim, funcionarem como verdadeiros outdoors ambulantes:86 
O homem, vestido de jeans e camiseta vermelha, azul e branca com as 
palavras "Hollywood- O Sucesso", vinha com as sacas de compras 
pela rua dos Araújos quando o carro, fornecido por Mateus, parou ao seu 
lado e Rafael saltou. (p. 136) 
Marluce entrou na sala. Pálida, de olhos grandes redondos, bermuda de 
brim e uma camisa desbotada onde estava escrito Coca-Cola- A Pausa 
que Refresca. 
"Esse moço veio por causa do anúncio", disse a mulher. (p.l39) 
hnporta, porém, ressaltar especialmente a dissimulação que as pessoas cultivam com o 
objetivo de proteger sua segurança pessoal e sua débil vida privada, e aquela que empreendem a fim 
de esconder suas ligações com algum procedimento ilicito ou mesmo com algum crime, do qual 
elas podem ser as autoras ou apenas cúmplices. Ambas as condutas são correntes nas narrativas 
policiais: ninguém é confiável, não se sabe quem está mentindo e quem está falando a verdade (se é, 
como o noir já tematiza, que há alguma verdade) - em suma, todos são, em princípio, suspeitos. 
Afinal, como diz (mutatis mutandis) a epígrafe de um livro que Mandrake estava lendo: (só) quem 
tem apenas um momento de vida não tem mais nada a dissimular (Cf p.43). Ademais, como 
percebe Fuentes, "() a fisionomia das pessoas significa muito pouco" (p.l34). De fato, em A 
grande arte, não é diferente: usam-se disfarces, nomes-de-guerra ou pseudônimos, f01jam-se 
documentos falsos de identidade, foge-se, blefa-se, mente-se ou sonegam-se informações, sejam 
policiais, investigadores e as pessoas comuns e supostamente honestas, sejam criminosos e 
marginais (prostitutas, mendigos e outros outsiders..,), Basta recordar os "disfarces" utilizados por 
Mandrake (o de cliente meio imbecil, o de fiscal da Fazenda, o de comprador de gado, a barba .. ), 
por Raul (de garçom na Lesbos), por Mercedes (que finge ser prostituta) e por Fuentes (de 
empregado de supermercado), os nomes falsos ou codinomes usados pelas "massagistas", por Lima 
Prado e por Fuentes ("Ele disse que se chamava Pepe Losada"/ "Deve ter vários nomes", pJ08), 
que também encomenda um documento de identidade falso ("Já ia me esquecendo", disse Arlindo, 
enfiando a mão no bolso e retirando uma carteira de identidade. "Agora você nasceu em Mato 
86 A discrepância entre as mensagens publicitárias e a condição das personagens que vestem essas camisetas 
promocionais (provavelmente doadas, o que é um índice da precariedade de seu vestuário) reporta ao 
despropósito, à ímptopriedade, dos elementos estrangeiros em meio à realidade socioeconômica brasileira, 
àquelas idéias fora do lugar de que fala Roberto Schwarz. Evidencia - como a construção de viadutos a 
despeito da crise na indústria automobilística à qual se refere a personagem Sabóia, como o lucro com a crise 
generalizada obtido pela Organização Aquiles (que, com sua participação no tráfico internacional de drogas, 
serYia à estrutura criminosa do chamado Primeiro Mundo) - a posição gravitacional periférica do Brasil 
nessa espécie de sistema solar que é o capitalismo mundial, para usar as imagens de Roberto Schwarz (Cf 
SCHW ARZ, op. cit, 1977, p.21). 
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Grosso, achei melhor porque é um lugar que você conhece e está cheio de índio. "I(..)! "Teu nome 
é Carlos Fagundes." p.230). Recordem-se, igualmente, o sumiço conveniente (recomendado por 
Mandrake) do garçom Gilberto - "(..) Acho melhor você sumir por alguns dias.(..)" (p.24); 
"Depois do nosso encontro, Gilberto fora para São Paulo, onde trabalhara uns dias Jazendo 
biscates" (p.41) -,as fugas estratégicas de Rosa Leitão para o sítio em Itaipava e de uma conversa 
possivelmente reveladora com Mandrake - "Não quis me envolver. Se você quiser pode contar 
para os seus amigos da polícia, mas não me envolva, pois eu negarei tudo. "I(..) I "Bebe!, sua mãe 
está quase me dando uma informação importante e você está atrapalhando. "I(.. .)I "Rosa não 
estava na sala. Procurei no banheiro, na cozinha. Havia ido embora." (p.267-268)- e as ações 
diversionárias de Fuentes. E, ainda mais, sejam enfatizados os blefes da polícia ("Ela foi aqui 
embaixo e pediu para eu anotar os telefonemas. Me deixa seu nome e seu telefone que ela liga 
depois. "I "Eu ligo mais tarde. "Desliguei. Se havia algo que eu conhecia bem era o som da voz de 
um tira. p.l6) e os de Mandrake- "Informe ao senhor Mitry que a polícia tem o videocassete." 
(p.44)11 "Isso que você rasgou é uma xerox!(..) I "Você rasgou o original. Não existe xerox." (p.71 
e 73) -, as mentiras e/ou a ocultação de dados por parte do narrador-protagonista, de Rosa Leitão, 
da empregada Faf.i e do porteiro do prédio onde morava Laura Lins, como se vê nas seguintes 
passagens: 
Licurgo não estava. Apenas o escrivão tomou meu depoimento. 
"Que o depoente fora procurado por Oswalda de Souza, que se dizia 
chamar Laura Lins, para patrocinar uma ação judicial ligada às 
atividades comerciais da vítima, que alegara ter sido multada 
indevidamente por fiscais da Fazenda Estadual; que o depoente. todavia, 
não encontrara o registro de nenhuma ação executiva fiscal contra sua 
cliente; que ao ir à residência de sua cliente, com quem marcara uma 
entrevista, suspeitou que alguma anormalidade acontecera, 
comunicando-se com a polícia; que, em companhia do delegado Licurgo 
e de um detetive cujo nome não recorda, entrou no apartamento da vítima 
encontrando-a morta; que não tem conhecimento de qualquer informação 
que possa ajudar a elucidar o fato; e nada mais disse nem lhe foi 
perguntado." (p.56-57) 
"A polícia suspeita do amante", provoquei, afinal. 
"Mas quem é ele? A polícia sabe?" 
"Não. Você não o viu naquele dia, viu?" 
"Minha vida dava um romance", disse Rosa. 
"Viu ou não viu?" 
"Claro que vi. Pelo espelho que fica no vestíbulo do apartamento. Ele 
não percebeu que estava sendo visto. " 
"Como é que ele é?" 
"Gordo, muito gordo, alto, vermelhão. Parecia um gringo. " 
"Por que você não disse isso à polícia? Afinal esse sujeito provavelmente 
matou Cila." (p.267) 
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"Rosa havia mentido para mim, ao relatar sua visita ao apartamento de 
Cita. (..) 
Fafá, da copa, ouvia todo o escândalo que ocorria no quarto. (Fafá e o 
porteiro eram dois outros consumados mentirosos, mas eu só vim a saber 
disso muito mais tarde, quando o segmento referente à morte de Cita foi 
afinal esclarecido) (...) A única pessoa que manteve a calma foi o 
"protetor". Que nâo era, como Rosa dissera, "gordo, alto, vermelhão". 
Ele era magro, baixo e pálido. Seu nome era Thales Lima Prado e 
também só vim a saber disso tarde demais. ( . .) (p .279) 
O leitor, desse modo, é levado a desconfiar e suspeitar ora de um, ora de outro, e, no fim, de 
todos, acabando por confundir-se com as informações e pistas recolhidas, num jogo sujo semelhante 
ao que era praticado por vários autores de policiais antes do estabelecimento das famosas regras 
para um Jair play entre autor/narrador e leitor. 
Esse verdadeiro "baile de máscaras" tem um término nas histórias policiais de detecção 
clássicas, em que o detetive desmascara no final o criminoso e restabelece a ordem violentada, 
tranqüilizando a todos;" já nas narrativas noir e nas heterodoxas, nem sempre o investigador chega 
ao culpado ou, se o apanha, a solução do crime pode não ser mais que uma versão dos fatos 
apresentada pelo detetive (o que algumas vezes fica apenas sugerido pelo autor e em outras é 
manifestamente expresso pelo próprio investigador). 
No romance em estudo, o que é ensaiado pelo noir e por algumas histórias policiais menos 
convencionais - a discussão sobre a possibilidade (ou impossibilidade) de chegar á verdade - é 
problematizado. É a hipótese sustentada por Vera L. Follain de Figueiredo: A obra de Rubem 
Fonseca gira em torno de duas vertentes temáticas básicas: a violência no mundo urbano e a busca 
da verdade. Essas duas vertentes, entretanto, podem ser reduzidas a uma só, já que um dos 
sustentáculos da violência urbana é a impossibilidade mesma de se chegar a uma verdade sobre os 
fatos (FIGUEIREDO, op. cit., 1996, p.88). São, de fato, numerosas as alusões ao questionamento 
do que é verdadeiro e do que é falso, e não só no que tange aos crimes, mas também no que 
"' De acordo com G. K. Chesterton, (. .. ) la novela policíaca es, después de todo, un drama de caretas y no de 
caras. Cuenta más bien con los seudodistintivos dei personaje que con los rea/es. Hasta !legar ai último 
capítulo, e! autor no puede contar ninguna de las cosas más interesantes de los personajes principales. Es un 
baile de disfraces, en donde todos se disfrazan de otra persona diferente a sí mismos, y no existe e/ verdadero 
interés personal hasta que ei reloj da las doce (GUBERN et al., op. cit., p.40-41). Sugestiva é também a 
seguinte observação de Ernst Bloch: Brecht qui, pour d'excellentes raisons, a beaucoup appris dans cette 
sorte de littérature, s'est beaucoup interessé à ce qu 'ont d'interchangeable /es hommes que n 'ont plus de 
visage; et les méchants ne sont pas toujours les seuls à porter un masque. Une bonne époque, donc, que ce 
monde de masques et d'alíenation croissante pour le métier de détective et pour la micrologie qui va 
ausculter les sources de la criminalité.IC'est pourquoi même des textes de mei/leure qualité toument autour 
de tout ce qui est processus de dévoilement. On n 'a encare jamais mesuré les sommets de cette littérature à 
l'aune du roman policier bien que ce soit justement dans ces textes que les masques tombent (BLOCH, op. 
cit., p.266-267). 
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conceme a aspectos da experiência humana os mais díspares - dos mais prosaicos fatos do 
cotidíano às esferas da cultura erudíta. Um exemplo do primeiro caso é o mel que seu produtor diz 
ser genuino, mas é falso: 
Além de administrar o hotel, Abreu, o gerente, era apicultor e o mel que 
produzia era puríssimo, ao contrário do outro mel que se vendia na 
região, todo, segundo ele, adulterado. A maneira de se constatar a pureza 
do mel consistia em colocar-se um pouco na palma da mão e esfregar 
uma na outra, repetidas vezes: se o mel fosse mesmo puro desapareceria 
sem ficar pegajoso e se fosse falsificado ficaria grudento e criaria 
pequenos cristais que adeririam à mão, saindo apenas com água e sabão. 
No café da manhã Abreu colocou um pouco de mel na minha mesa. Eu 
não era um apreciador do néctar, ainda que me impressionasse com a 
quantidade de vitaminas e sais minerais nele existente e também com a 
maneira prosaicamente natural da sua produção. Provei o mel, que tinha 
o mesmo gosto da glicose de milho vendida nos supermercados do Rio, e 
passei-o na palma das mãos. Após esfregá-las notei que não perdiam a 
viscosidade, o que fiz questão de mostrar a Abreu, grudando minha mão 
na dele, o que me deu um certo nojo. (p.89) 
Outro é a maconha misturada a esterco, adulteração que, entretanto, seus usuários nem 
percebem: 
"E você, o que anda fazendo?" Fuentes estendeu a mão e tocou no braço 
de Arlindo. 
"Vendendo maconha prensada com esterco. Estou numa ruim. " 
"Isso é sujeira. " 
"Eu sei. Também acho chato entregar a mercadoria adulterada. Mas a 
garotada nem nota. " 
"Deixa eles fUmarem a merda deles", disse Míriam, "o barato é o 
mesmo. " (p .229) 
Já o questionamento da possibilidade de chegar à verdade no âmbito da cultura erudíta é 
suscitado pela alusão às díversas versões de fatos históricos, à veracidade ou não das informações 
contidas nos livros e à exata repercussão da Semana de Arte Moderna de 22: 
"Lembra do rei David?", perguntou Wexler. 
"David derrotou os fi/isteus, os moabitas, fez de Jerusalém a capital dos 
judeus. Fui aluno do padre Lepinski, já se esqueceu? Ele dizia que David 
não passava de um assassino genocida, adúltero e imperialista." (p.32) 
"Como é que alguém pode ser contra os índios?" 
"Ele era, o meu noivo. Me obrigou a tirar um plástico que eu tinha no 
meu carro, que dizia apenas 'Pela demarcação das terras indígenas 'e me 
convenceu que os índios eram tão predatórios quanto o homem branco. 
Dizia ele que os ancestrais dos índios americanos destruíram toda a 
megafauna pleistocênica, bisões gigantes, antílopes, roedores gigantes. 
elefantes, cerca de cem milhões de animais do Novo Mundo em pouco 
mais de duzentos anos. Fiquei horrorizada. Ele havia lido isso num livro. 
Até hoje não sei se é verdade ou mentira. A gente deve tomar cuidado 
com os livros. Felizmente percebi que meu namorado queria apenas 
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mandar em mim, no meu corpo e na minha cabeça, como todo homem. O 
que o homem quer da mulher é torná-la submissa. Uma relação mais de 
poder do que de prazer. " 
"Já li isso num livro." (p.75) 
Os jovens poetas iam à casa de Laurinda recitar seus versos -Manuel 
Bandeira ("Que pena que ele vá morrer tão cedo, o pobrezinho é 
tuberculoso, sabia?'), Menotti dei Picchia, Guilherme de Almeida, Mário 
de Andrade - e muitos anos mais tarde, quando a Semana de Arte 
Moderna de 22, que não despertara muito interesse, passou a ser 
encarada como um importante acontecimento cultural, Laurinda gostava 
de afirmar que a Semana nascera nos salões de sua mansão na avenida 
Paulista. ("Anita, Oswald, Pagu eram habitués. ') (p.l73) 
Assim, causa estranheza que esse narrador-protagonista tão preocupado com a verdade, a 
ponto de ser seu incessante questionador, venha a dizer, com uma segurança que só um detetive de 
histórias policiais clássicas teria, quem foram os assassinos de Cila e das prostitutas: 
Cila foi morta nessa noite mesmo. 
Raciocinando, a posteriori, fiquei intrigado pelo fato de Cila não ter sido 
morta da mesma maneira que as outras. Por que Lima Prado não 
estrangulara e marcara com um P no seu rosto, tal como fizera com 
Elisa-Gisela e Carlota-Danusa e possivelmente outras, no Brasil e no 
mundo? 
Simples: quem matou Cila não foi Lima Prado. Foi Rosa. (p.279) (Grifo 
meu.) 
"Então vou talar pela última vez", eu disse. "Lima Prado se matou. 
Enfiou a faca na axila, como no suicídio de Ajax, que ele descreve nos 
Cadernos. Partiu para juntar-se a Hermes, no campo de asfódelos. " 
(.) 
"Ouça, Mandrake, essa história nunca foi contada direito. Você afirma 
que Lima Prado matou as massagistas, mas eu não tenho certeza disso." 
"Está nos Cadernos. " (p.300) (Grifos meus.) 
Recorde-se que o sócio de Mandrake, Wexler, já havia reclamado justamente da obsessão 
do colega pela verdade (ordinariamente difícil, se não impossível, de ser alcançada, como intui o 
próprio advogado judeu): É uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é 
heurístico, a verdade não nos interessa, o que importa é defonder o cliente. Mas não, você quer 
saber tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá mal (p.3l). Além disso, o 
próprio Mandrake teria dito que não há verdades absolutas - e satirizado tal idéia (embora, no final 
do romance, pareça não se lembrar de ter feito tal afirmação ... ): 
"Todo mundo sabe disso. Mas o momento em que a velhice ocorre, de 
verdade, é quando começamos a gostar muito de comer, como acontece 
com os gatos. É uma absoluta verdade. " 
"Não existem verdades absolutas, só obsoletas. Foi você mesmo quem 
disse isso. " 
"Eu fiz esse trocadilho infame?" (p.292) 
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Não é por uma ·casualidade, portanto, que Raul chega a pôr Mandrake sob suspeita, dando 
mesmo a entender que o amigo advogado poderia ter matado as prostitutas; reahnente, há sinais que 
podem sustentar tal hipótese, apontados pelo próprio policial (além dos que parecem ter sido 
distribuídos propositalmente, ao longo do romance, pelo próprio narrador-protagonista ou pelo 
próprio Fonseca, como já se apontou no início deste trabalho): 
"E quem matou as massagistas?" 
"Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake. " 
Acendi um Panatela, escuro, curto. 
"Abre outra garrafa", eu disse, "e explica melhor como fui eu. " 
"Uma delas foi ao teu escritório, a outra saiu com você, na véspera de 
aparecerem mortas. " 
"Você é um idiota. " 
"Lúcido. Wexler diz que o amor extremado que você tem pelas mulheres 
está muito próximo do ódio. " 
"Só comprei a Randall depois que elas foram mortas. Eu não sabia usar 
uma faca antes. E ainda não sei. " 
"Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular, a gente nasce 
sabendo. Você inventou que decifrou os Cadernos e pode, assim, inventar 




"Outra invenção sua., 
"Você está maluco, Raul." (p.301) 
Tem-se, pois, com a possibilidade de um incansável perseguidor da verdade estar 
justamente escondendo-a e ser o verdadeiro autor do crime por ele próprio investigado - a 
problematização da questão da verdade levada, portanto, ao extremo. Essa radicalização no enfoque 
de uma questão que já havia sido tangenciada pelo noir e pelas narrativas policiais mais recentes 
e/ou menos convencionais constitui, dessa maneira, um questionamento do próprio gênero policial, 
como verifica V era Lúcia F. de Figueiredo: O relativismo dos papéis- detetive, criminoso e vítima 
-, já presente no romance policial mais recente, é levado às últimas conseqüências por Rubem 
Fonseca (..).IA oposição detetive/criminoso se relativiza em A grande arte com a dúvida lançada 
ao final, sobre a possibilidade de Mandrake ser autor de alguns crimes (..) (FIGUEIREDO, op. 
cít., 1996, p.90). Também de acordo com V era L. F. Figueiredo: 
A indagação sobre a verdade é radicalizada na medida em que se 
questiona não só a dedução lógica do romance de enigma, mas também a 
experiência concreta, como caminho para atingi-la. Os personagens 
narradores, ao perceberem a impossibilidade de chegar à palavra 
original, elegem a interpretação, conferindo ao ato de narrar a tarefa de 
construção de uma versão verossímil que substitui a verdade inatingível, 
como acontece tanto em A grande arte, como em Bufo & Spallanzani. (Id. 
ibid., p.90) 
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Com efeito, a afirmação acima é totalmente pertinente: vimos que a dedução lógica não só é 
questionada, mas satirizada em A grande arte. A validade das próprias pistas é posta em dúvida: a 
letra desenhada pelo assassino no rosto das prostitutas mortas não tem relevância, embora a 
caligrafia seja um dos métodos de identificação mais eficazes e utilizados. E apagar as impressões 
digitais - rastos que muitas vezes levam o detetive ao criminoso 
que se pode depreender da cena de abertura do romance: 
é que pode ser perigoso. É o 
Cuidadosamente traçou no rosto dela a letra P, que no alfabeto dos 
antigos semitas significa "boca". 
Apanhou suas roupas sobre uma cadeira e vestiu-se alerta, expedito, 
apesar de sua mente não ter parado de imaginar e lembrar. Quando 
terminou inspecionou o quarto e o banheiro. Verificou pelo visar da porta 
que o corredor estava vazio. Ao sair limpou com um lenço o botão da 
campainha fazendo-a soar. a única falha. todavia irrelevante, em seu 
cauteloso procedimento. 
Não haveria impressões digitais. testemunhas, quaisquer indícios que o 
identificassem. Apenas sua calif7afia. (p.l O) (Grifes meus.) 
Também é fácil constatar que nenhum dos métodos empregados por Mandrake, seJa a 
investigação à Sherlock Holmes, seja a ação persecutória, o faz chegar à verdade (o narrador-
protagonista não consegue saber nem o que continha a fita cassete procurada o tempo todo ... ). A 
solução do enigma, apregoada de modo aparentemente triunfante por Mandrake, não passa de uma 
versão construída por ele mediante um trabalho de interpretação - o qual pode ter sido pura 
invenção do narrador-protagonista, lebre tirada da cartola, passe de mágica ... 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
É chegada a hora, enfim, de retornar, resumir e apresentar as posições a que este trabalho 
logrou chegar. Não se trata, de maneira nenhuma, de conclusões definitivas a respeito do objeto 
aqui enfocado, mas apenas de pontos de vista suscitados pela leitura e a análise dos textos aqui 
estudados. 
Sobre o gênero policial, acredito que tenha tido origem na conjunção de vários fatores, 
como o desenvolvimento e o crescimento das cidades que se deu com a Revolução Industrial no 
século XIX; o surgimento de um público leitor dos fait divers publicados por algumas seções dos 
jornais populares; a mentalidade cientificista dessa época, marcada pela difusão do Positivismo e 
outras doutrinas racionalistas; o surgimento da policia moderna e científica e da visão do criminoso 
como inimigo da sociedade. Tais elementos conjunturais teriam criado o clima propício a que Edgar 
Allan Poe elaborasse, em 1841, aquela que é considerada a primeira narrativa policial, Os crimes da 
Rua Morgue, e fosse considerado o pai do gênero, embora essa paternidade já tenha sido contestada 
e se tenha procurado a gênese do policial na tragédia grega e até na China ... Os componentes da 
narrativa paradigmática criada por Poe - detetive, criminoso e vitima - desenvolveram-se 
separadamente, num processo que alguns teóricos consideraram urna evolução e outros, urna 
degeneração, núscigenando-se, ou pervertendo-se satiricamente, sempre que suas potencialidades 
narrativas se esgotavam. Assim, originaram-se três tipos básicos de narrativa policial: o de detecção 
ou enigma, em que um detetive em geral amador e de cérebro privilegiado resolve o crime por meio 
de métodos puramente intelectuais, praticamente sem se envolver na ação; o noir, no qual um 
detetive gerahnente profissional e de maneiras rudes, algumas vezes corrompido corno os próprios 
criminosos, usa não só a cabeça, mas o resto do corpo na investigação do crime, nem sempre 
solucionado ou punido - não raramente, o protagonista dessas narrativas é o próprio criminoso, 
ameaçado pela descoberta de seu crime. E há, por fim, o suspense, no qual, mais que o 
desvendamento dos crimes, o motor das narrativas é o perigo que paira sobre vitimas em potencial 
(entre as quais pode estar o próprio detetive). Tais espécies têm convivido, ao lado de narrativas 
híbridas, de espionagem e satíricas. Aliás, depois que cada uma delas se constituiu como um tipo de 
narrativa policial, passando por períodos de apogeu (o Entreguerras, no caso da narrativa-enigma, e 
o pós-H Guerra Mundial, para o noir), elas sempre coexistiram, embora em várias ocasiões se tenha 
detectado o desaparecimento de alguma delas e se tenha anunciado a morte do gênero como um 
todo. 
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De seus focos na Inglaterra, na França e nos Estados Unidos, a narrativa policial se 
espalhou por outras partes do globo. No Brasil, aportou com atraso: só em 1920, com a publicação, 
em folhetins, de O mysterio, escrito a várias mãos e já satirizando o gênero, mais especificamente a 
narrativa-enigma, numa indicação de que os modelos não poderiam ser simplesmeote copiados, em 
virtude das particularidades da realidade nacional, notadamente os métodos truculentos de nossa 
polícia. Essas peculiaridades explicariam, para alguns criticos, as supostas ausência ou 
inexpressividade do gênero policial no Brasil. Na verdade, tais caracteristicas não impediram que 
surgissem e continuem surgindo histórias do gênero em solo brasileiro. Policiais obtusos e/ou 
violeotos são presença constante nas narrativas policiais já tidas como clássicas e muitas vezes se 
opõem, de um modo ou de outro, à ação do "detetive", que em muitas histórias não faz parte da 
polícia nem é um investigador profissional. Tal argumeoto não é, portanto, desculpa bastante para a 
não-existência do gênero policial (é possível, até mesmo, que a personagem de um detetive 
tupiniquim diletante ficasse ainda mais aureolada de heroísmo que os "importados", por se bater 
com uma polícia tão truculenta como a brasileira ... ). Além disso, há a tradição noir, cujos heróis 
têm caracteristicas e métodos mais parecidos com os dos nossos investigadores, sejam eles policiais 
ou não. Outro argumento usado para explicar a presumida incipiência do gênero polícia! no Brasil é 
que não haveria entre nós literatura intermediária, de entretenimeoto, voltada para um público 
maior, isso em virtude de um suposto complexo de superioridade, um elitismo cultural, que seria 
cultivado por parte dos intelectuais brasileiros. O que ocorre, entretanto, é que não se pode dizer 
hoje que a narrativa policial feita no Brasil é incipieote. Se já o foi e surgiu com atraso em relação 
às matrizes estrangeiras, uma das razões foi não existirem até receotemente as condições 
fundamentais para o aparecimeoto desse gênero: população urbana e público leitor expressivo. Tais 
fatores essenciais estariam configurados de forma razoável entre os anos 1950 e 1970, acentuados 
por um dado histórico: a repressão do regime militar, a qual ensejou o desenvolvimeoto de uma 
literatura de denúncia que se inspirava em modalidades da narrativa policial como o noir e o 
suspense, eotre outras fontes. Quanto ao fato de as narrativas policiais no Brasil serem 
freqüentemente escritas em chave cômica, desde o nosso primeiro romance do gênero, um dos 
motivos - secundário embora - é o próprio caráter lúdico adquirido pelas histórias do gênero em 
seus próprios países de origem e manifestado, por exemplo, na escrita a várias mãos. Tal caráter foi 
logo mantido por nossos autores policiais, pois era um dos poucos que estava em consonância com 
os objetivos desses escritores de satirizar a sociedade brasileira e também o gênero policial, por sua 
desafinação com a realidade nacional. O segundo motivo, e o principal, é essa própria discrepância, 
captada por seus autores, entre a realidade brasileira e a que aparece nas histórias policiais 
tradicionais (por exemplo, O mysterio, de Viriato Correia et ai., O mistério do fiscal dos canos, de 
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Glauco Corrêa, A região submersa, de Tabajara Ruas, e Malditos paulistas, de Marcos Rey). 
Quando elaboradas conforme os paradigmas do gênero, nossas histórias policiais soam postiças 
(como algumas aventuras ao estilo enigma do velho Leite e o noir Parada proibida, de Carlos de 
Souza), a ponto de se advertir o leitor para a exceção à regra que algumas personagens representam 
(caso do mesmo delegado Leite, criado por Luiz Lopes Coelho). As mais "sérias" não dispensam 
pitadas de cômico e questionam as convenções do gênero, num procedimento auto-reflexivo mais 
sutil (A Faca de Dois Gumes, de Fernando Sabino, O caso Morei e A grande arte, de Rubem 
Fonseca, por exemplo). 
O livro mencionado por último foi a obra estudada neste trabalho. A grande arte intriga 
porque é considerada pela critica um romance policial de qualidade, afirmação que tem várias 
implicações. Primeiramente porque, tendo Rubem Fonseca sido consagrado pelos críticos como 
contista, o mesmo não se pode dizer dele como romancista. Com a exceção de A grande arte, para 
a maior parte dos críticos seus romances não têm a força dos contos, pois a suposta intenção do 
autor de ir ao encontro das expectativas dos leitores de policiais (e, assim, vender mais) reduziria a 
qualidade literària de seus livros. Isso, a meu ver, é apenas em parte verdadeiro. Rubem Fonseca 
sempre vendeu bem para os parâmetros do mercado editorial brasileiro e seu sucesso de vendas 
aumentou com a publicação de narrativas longas - com A grande arte e, principalmente, Bufo & 
Spallanzani. Esses dois romances, "a despeito" do propósito de vender bem que se depreende de 
algumas de suas características (das quais o autor está, diga-se de passagem, consciente, a ponto de 
ironizá-las), não são isentos de qualidades literàrias, principalmente no que se refere à primeira. 
Significativamente, A grande arte é visto, quase com unanimidade, como uma narrativa policial, 
embora pouco convencional, e já foi mencionado como o primeiro romance policial genuinamente 
brasileiro e como a primeira obra em que Rubem Fonseca faz propriamente uso das regras e 
características do gênero policial (embora antes de A grande arte já tivesse escrito contos que se 
podem considerar policiais e um romance, O caso Morei, que, além de possuir elementos do 
gênero, questiona esse tipo de ficção). Por esses motivos (e outros circunstanciais), além do gosto 
pessoal por Rubem Fonseca, que me ensinou também a gostar de histórias policiais (e não o 
contrário, como aconteceu com grande parte dos leitores do ficcionista mineiro), é que resolvi 
centrar minha pesquisa na análise de A grande arte, buscando investigar em que medida essa obra 
apresenta características típicas do gênero policial e segue suas regras, e até que ponto esse romance 
se desvia dos paradigmas desse tipo de narrativa. Entretanto, tendo em vista que não se trata de um 
trabalho original (isto é, que muito do que pude constatar sobre a relação de A grande arte com a 
tradição do gênero policial já havia sido dito), julguei válido analisar o modo pelo qual apareciam, 
na obra de Fonseca escolhida, certos elementos que não são próprios do gênero policial e à primeira 
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vista têm pouco a ver com ele, mas são presença marcante em muitas das narrativas dessa espécie, 
nelas surgindo de uma maneira peculiar: o cômico e o mito. No interior da discussão sobre esse 
último, busquei tratar um componente das histórias policiais - o ambiente urbano, 
reconhecidamente tido como relevante e mais que um cenário nesses textos -, de modo a 
evidenciar que sua configuração labiríntica, repetidas vezes observada e vinculada a seu aspecto 
nútico, parece contaminar a estrutura das narrativas policiais, A grande arte inclusive. Afinal, toda 
a ficção de Rubem Fonseca, como já foi observado por vários estudiosos de sua obra, concede um 
lugar preponderante á cidade, especificamente a do Rio de Janeiro, essa metrópole babélica que 
reúne todas as contradições do capitalismo tardio em um pais que apenas com muita benevolência 
se pode considerar em desenvolvimento ... 
Quanto ao cônúco, sempre esteve presente, em menores ou maJOres doses, no gênero 
policial. Na chamada narrativa-enigma, aparece principalmente nas caracteristicas de algumas 
personagens menores e na lentidão de raciocínio de alguns narradores, bem como de membros da 
policia e pessoas comuns. No noir, é representado especialmente pelo modo de expressão rude e 
sarcástico de seus protagonistas. Além disso, caracteristicas do gênero policial que acabaram 
tomando-se lugares-comuns também são alvo do cônúco mesmo em obras consideradas clássicas. 
São esses chavões e a incompatibilidade de certos aspectos da realidade brasileira com os modelos 
do gênero policial que ficam sob a núra do cônúco em muitas de nossas narrativas policiais. Dessa 
maneira, mesmo elementos levados a sério nas histórias policiais estrangeiras, se entram em 
conflito com a "brasilidade", são freqüentemente alvo do cônúco, evidenciando toda a sua 
artificialidade em relação ao contexto nacional e até mesmo extrapolando os linútes do gênero em 
que deveriam inserir-se. Em A grande arte, o cônúco também está presente, incidindo sobre quase 
todos os elementos mencionados acima, mas de modo sutil, não predominante, não sendo o 
componente que causa a ruptura de convenções do gênero. Uma peculiaridade do risível no 
romance estudado é a figura do anão negro José Zakkai, o Nariz de Ferro, cujas caracteristicas 
poderiam tomá-lo cônúco, se não aludissem também à destnúção frnal (isto é, ao Fim dos Tempos, 
Apocalipse, Juízo Final ... ) a que toda a humanidade estaria fadada, principalmente os socialmente 
privilegiados. Tal particularidade remete Zakkai ao protagonista do conto O Cobrador (do livro 
homônimo de Fonseca), que anuncia o castigo final dos ricos e se empenha para tomá-lo realidade 
por meio de ações terroristas. A diferença é que Zakkai, diferentemente do Cobrador, luta para 
ascender socialmente, tomando o controle da Organização Aquiles- para "garantir o seu", ao que 
parece, antes que o mundo acabe ... Atitude que, em sua opinião, deveria ser tomada por todo fodido 
e que Nariz de Ferro diz ensinar em seu subversivo Manual... 
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Com relação ao mito, pode-se dizer que comparece com freqüência nas narrativas policiais, 
o de Édipo tendo sido até mesmo considerado o primeiro relato policial de que se tem noticia. A 
legenda do mitológico parricida incestuoso é também uma das que mais aparecem nas histórias do 
gênero, correspondendo, possivelmente, o criminoso a Édipo e a sociedade a Laio - imagem 
paterna convertida, pois, em alvo da rebelião que estaria na origem da delinqüência. Outros mitos, 
porém, provenientes de tradições diversas, marcam presença em histórias policiais, possivelmente 
com a função de conferir ao gênero certa literariedade e variedade de temas. Entretanto, esses mitos 
também acabam, muitas vezes, por indicar a obsolescêncía das mitologias antigas na sociedade 
moderna ou de assinalar a atualidade desses relatos, que conservariam a capacidade de espelhar os 
tipos paradigrnáticos de comportamento humano. A atualidade de um mito como o do labirinto que 
abrigava o Minotauro estaria na configuração espacial da metrópole, que assistiu ao nascimento do 
gênero policial e se estabeleceu como o ambiente por excelência das peripécias dos protagonistas e 
coadjuvantes dessa espécie de ficção, não sendo por acaso que a comparação entre a cidade grande 
e o labirinto mítico é feita recorrentemente por autores e teóricos da narrativa policial. Mas 
principalmente os temas míticos da luta Bem versus Mal e do eterno retorno seriam representados 
nesse tipo de ficção: o primeiro na forma do embate entre detetive e criminoso; o segundo, na volta 
do mesmo herói como protagonista de uma seqüência de aventuras. Cabe ressaltar que os incríveis 
dotes intelectuais e/ou a intrepidez de tal protagonista evocam os igualmente formidáveis 
predicados dos heróis mitológicos. As histórias policiais ainda teriam a propriedade de, como os 
mitos nas sociedades primitivas, propiciar a evasão do tempo cronológico e banal da vida cotidiana 
e o ingresso num universo fabuloso e gratificante. Assim como de resto outras formas culturais de 
massa, o gênero policial não só se apossou de mitologias e arquétipos tradicionais, mas também 
criou seus próprios mitos, como o detetive emblemático Sherlock Holmes e o típico private eye 
durão celebrizado pelo cinema americano. Em A grande arte, os mitos, tanto os tradicionais quaoto 
os criados pela cultura de massas, são uma constante. A presença da mitologia grega, 
principalmente, se faz sentir até nos nomes de algumas personagens, em certos momentos 
concedendo ao romance uma atmosfera insólita, quase irreal, e dando a impressão, por vezes, de 
que a história se transfere da realidade do Rio de Janeiro para um lugar e um tempo indefinidos. 
Como nas histórias policiais em que se faz presente, mas de maneira intencional, o mito no romance 
analisado ou assinala o caráter obsoleto desse elemento na sociedade moderna (ou pós-moderna?), 
ou indica sua validade e permanência: a manutenção de sua capacidade de representar situações e 
condutas humanas paradigrnáticas, mesmo deturpado ou sob a forma de mitos criados pelos mass 
media. Para isso, Rubem Fonseca, famoso por sua erudição (a qual transparece em toda a sua obra, 
sob a forma de várias citações diretas ou indiretas), perpetra uma verdadeira "salada mítica", 
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incluindo, ao que me paréceu, detalhes pouco conhecidos de mitos de várias origens, ao lado de 
referências mitológicas mais evidentes. Com esse artifício (cujos ingredientes me permiti, 
propositalmente, analisar até às raias da elucubração), o autor de A grande arte parece ter tido a 
intenção de multiplicar os significados das alusões miticas em sua relação com as situações e 
personagens da narrativa, assim como de lisonjear e, ao mesmo tempo, ironizar o leitor que 
consegue decodificar as eruditas referências mitológicas do romance, impressionando também 
aquele leitor que só apreende as alusões mais evidentes. A sedução do leitor é um recurso muito 
utilizado na literatura de entretenimento. Contudo, por ser empregada de maneira consciente e 
irônica em A grande arte, provoca simultaneamente a satisfação e a ridicularização do leitor, bem 
como a celebração e, ao mesmo tempo, a desmistificação do próprio autor. Há, coutudo, no 
romance em estudo, um intermediário nessa relação mutuamente narcísica e irônica entre o escritor 
e o leitor: o narrador-protagonista Mandrake, o advogado charmoso, inteligeute, culto e corajoso 
que já havia protagonizado um couto de mesmo nome, constante de O Cobrador, e os contos O 
caso de F A. (de Lúcia McCartney) e Dia dos Namorados (de Feliz Ano Novo), embora com 
caracteristicas um tanto diferentes: rude e bem menos sensível. Mandrake, que apareceria 
posteriormente na novela de nome comprido E do meio do mundo prostituto só amores guardei 
ao meu charuto, encena assim o mito do eterno retorno que o critico literário Fábio Lucas afirma 
ser atualizado pelos protagonistas das narrativas folhetinescas das quais descende o policial. As 
qualidades de Mandrake como homem e profissional também permitem afinnar que ele não fica 
devendo muito aos heróis superpoderosos das histórias policiais clássicas, comparados não 
casualmente aos heróis mitológicos. A identificação do leitor com o admirável narrador-
protagonista é quase certa, e provavelmente almejada pelo autor, que, por intermédio de uma 
criatura sua -uma personagem a um tempo fascinante e auto-irônica-, é tanto incensado como 
dessacralizado ... Quanto à eterna luta entre o Bem e o Mal que se diz ser recontextualizada pela 
ficção policial, nos termos de uma correspondência entre Bem e detetive, Mal e criminoso, não se 
pode dizer que Mandrake encarne o primeiro e que os "vilões" contra os quais ele luta 
personifiquem o último, pois o advogado, embora possua mais atributos elogiáveis do que defeitos, 
pode ter sido, como a história insinua, o próprio autor dos assassinatos; e os bandidos não exibem 
apenas más qualidades, mas também virtudes e motivações que explicam sua propensão para o 
crime. Além disso, nem se pode dizer que Mandrake vence a mítica batalha, pois a solução dos 
crimes a que ele diz ter chegado é apenas a sua versão dos acontecimentos. 
Com relação ao ambiente urbano e sua associação com o labirinto mítico, feita por autores e 
teóricos do gênero policial, buscou-se apontar a importãncia da cidade na ficção de Rubem Fonseca, 
como centro organizador de suas narrativas, e indicar como a configuração labirintica da metrópole 
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moderna impregna a estrutura das histórias policiais. Caracterizada pela busca do criminoso (que 
pode ser comparado, assim, ao Minotauro), a narrativa policial é, como um labirinto, constituída por 
desvãos e desvios, surgidos do "bate-e-volta" do exame das pistas e do inquérito dos envolvidos, 
que, aliás, estão sempre escondendo algo e, por isso, são todos suspeitos. Tanto as pistas como os 
envolvidos podem levar o detetive a continuar no percurso que vinha fazendo, ou a desviar-se dele, 
tomando a investigação outro rumo; ou então conduzi-lo a um impasse, a um trecho do labirinto 
para o qual não parece haver saída. Ousei comparar, mesmo, a iminência de devoração pelo 
Minotauro que pairou sobre T eseu à possibilidade de sofrer agressão física que pende sobre o 
detetive naquelas narrativas em que essa personagem não desfruta mais de imunidade fisica (no 
noir, por exemplo). Sobre o tipo totahnente oposto de investigador que é o do detetive que resolve o 
mistério sem se envolver na ação, sem mesmo sair de sua casa, atrevi-me a comparar a configuração 
do mitico labirinto com as intrincadas deduções e induções lógicas feitas por ele e que o conduzem 
à triunfunte solução dos crimes. Não se trata, de maneira alguma, do caso do narrador-protagonista 
de A grande arte, que detém a grande arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro e percorre o 
labirinto dessa megalópole tanto para desempenhar seu oficio de advogado, como para exercer sua 
ri:tania de bancar o detetive. Assim, do labirinto concreto da cidade no qual se move com o fim de, 
primeiramente e em princípio, defender suas causas e investigar o assassinato de "simples" 
prostitutas, Mandrake passa para o dos subterrâneos do crime generalizado. Em ambos, encontra 
pistas que o fazem avançar, ou que o confimdem e o fazem retroceder; depara com envolvidos 
dissimulados e/ou mentirosos, como em toda história policial, e é apanhado de surpresa por 
agressores - que, mal-sucedidos, voltam a ameaçar sua vida e acabam se tomando, por sua vez, 
alvo do animus necandi do protagonista, sedento de vingança pela violência sofrida. Vingança essa 
que é frustrada e leva Mandrake a ingressar em outro labirinto, o da exegese textual, representado 
pela interpretação dos emaranhados Cadernos de Lima Prado, os quais, segundo o narrador-
protagonista, lhe fornecem finahnente a chave para a decifração dos enigmas surgidos no decorrer 
do romance. No entanto, como já se disse, trata-se da versão dos incidentes apresentada por 
Mandrake, não a verdade sobre os fatos. Há até mesmo, dispersos no transcurso da narrativa (ao que 
parece, intencionahnente, da parte do autor ou talvez do próprio narrador-protagonista), indicios de 
que o culpado dos crimes não poderia ser outro senão ... Mandrake! A impossibilidade de chegar à 
verdade, mas somente a uma versão plausível dos acontecimentos, já havia sido ternatizada por 
alguns textos representantes do noir. Em A grande arte, essa questão parece ser problernatizada até 
as últimas conseqüências, pois Mandrake, embora se mostre, durante toda a ação, um obcecado pela 
verdade e, ao mesmo tempo, cético em relação à possibilidade de alcançá-la, contraditoriamente 
formula suas conclusões a respeito dos crimes com uma tranqüilidade e uma certeza que não se 
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coadunam com esse modo de pensar e que só seriam apropriadas a um detetive das narrativas-
enigma ortodoxas, nas quais a verdade sempre surge clara como água. Essa serenidade e essa 
segurança acabam igualmente reforçando a suspeita da autoria dos crimes lançada contra Mandrake 
por seu amigo policial Raul, podendo-se tomar a versão do advogado como um texto redigido para 
uma eventual autodefesa contra a acusação de homicídio, conforme já havia sugerido V era Lúcía 
Follain de Figueiredo - ( . .) pela natureza de sua profissão, poderia estar redigindo sua própria 
defesa, como fica sugerido ao final, quando Raul levanta a hipótese de ter sido Mandrake o autor 
dos crimes não elucidados (o assassinato das mulheres, mencionado no início do livro) (Cf 
FIGUEIREDO, op. cit., 1984, p.7). 
Em resumo: julgo que o tratamento dado em A grande arte ao cômico e ao mito 
(incluindo-se aí o ambiente urbano) - elementos selecionados para a análise empreendida aqui -
evidencia que esse romance de Rubem Fonseca mais se desvia do que se aproxima da tradição da 
narrativa policial como um todo, ultrapassando também as transgressões cometidas pelos 
representantes brasileiros do gênero em questão no tocante às narrativas policiais paradigmáticas 
(principalmente no que se refere ao mito e ao ambiente urbano em sua relação com a questão da 
verdade). Isso não quer dizer, todavia, que A grande arte não seja um romance policial: ele o é, 
mas não só isso. Mestiço, heterodoxo e desrespeitoso, trata-se, em primeiro lugar, de um romance 
policial brasileiro, que afirma a possibilidade de o gênero existir autenticamente entre nós, desde 
que não se iguorem as especificidades da realidade brasileira e a insuficiência das convenções da 
narrativa policial, muitas das quais já obsoletas nas próprias matrizes desse tipo de ficção e 
incompatíveis com as feições de sua filial brasileira. Em segundo lugar, mas não secundariamente 
(ao contrário!), trata-se de uma obra que, por apresentar a utilização consciente e, por isso, 
freqüentemente irônica de recursos e estratagemas da chamada literatura de entretenimento ou de 
massa, não pode ser vista simplesmente como um texto do gênero policial ou como uma narrativa 
com vistas ao mercado. Rubem Fonseca não é nenhum inocente. Quis, sim, como querem culpá-lo, 
arquitetar uma história policial e seduzir seu leitor, mas de modo a também desvirtuar e ironizar tais 
procedimentos, bem como a esse leitor e a si mesmo - dessa forma, simultaneamente 
reverenciados e desautorizados em suas usuais jUnções. O que faz de A grande arte uma grande 
obra policial, brasileira e literária. 
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